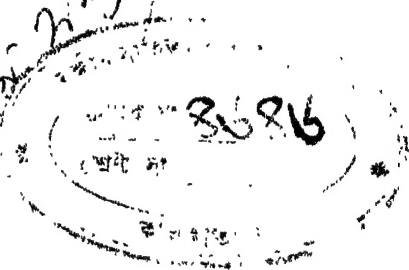


নকলস

১৫/৫/৫৫



শ্রীভবতারণ

বুলা ১/০ জানা ।

শ্রীতি উপহার ।

ভাই মোহিনি !

পল্লি চিত্র “নেকলেস” আদরে তোমার
 দিলাম কোমল করে ;—রেখা সঘনেনে ।
 সহায় সম্পদ তীন এই অভাগার
 অন্য কিছু নাহি আর উপহার দানে ।

এ সংসার নাটুশালে যে দৃশ্য সতত
 ফুটিছে—টুটিছে পুনঃ ;—চির স্থগী জন
 কেমনে বুঝিবে তাহা ? কে জানিবে তত ?
 চির ভুগী জন জানে ব্যথিত বেদন ।

তোমার সংসার চিত্র—যাহা সর্লক্ষণ
 চিত্রিত উভয় চিত্রে ;—সেই স্মৃতিহার
 অন্নের উপেক্ষা নাহে,—নাহে জনকন ;
 পাবে নাকি সমাদর নিকটে তোমার ?

কলিকাতা,
১৫৩নং আমহার্ট ষ্ট্রীট, হেবল্ড প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ হইতে
শ্রীযতীন্দ্রনাথ মজুমদার দ্বারা মুদ্রিত।



নেকলেস ।

প্রথম খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

„ কুমি ! কুমি ! ও কুমি ! ও পোড়ার মুখি !

„ কেনরে পোড়ার মুখো ! ডাকুছিস কেন ?

„ ডাকুছি কেন তা বুঝতে পারলিনি, তোর পোড়া মুখ কি
আমার পোড়া মুখ তাই দেখবো বলে ।

„ এই দেখ্ ।

„ কুমি ওরফে কুমুদিনী রাগে গর গর করিতে করিতে কনিষ্ঠ
সুধাংশুর নিকটে আসিয়া বলিল—“উনি যেন আমার বড় দাদা আর কি ?
তাই কেবল কুমি কুমি । আ আমার পোড়া কপাল ।

„ তা বেশ । তোর মুখও পোড়া আবার কপালও পোড়া ?

„ কুমুদিনী বলিল—“নে তোর ত্রাকাপনা রাখ । এত ডাকাডাকি হচ্ছে কি জন্ত ?

„ বুঝতে পারলিনি ?

„ বুঝেছি ।

„ কি জন্ত বল দেখি ?

„ তা আমি জানিনা । কি বলিস্ ত বল । ছুদ খারাপ হয়ে যায় ।

„ কুমুদিনী রন্ধন গৃহাভিমুখে ফিরিয়া যাইবার উপক্রম করিল । সুধাংশু তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল—তোকে কি সুধু দেখা দেবার জন্ত ডাকা হলো বুঝি ?

„ কুমুদিনী রাগে ফুলিয়া উঠিয়া বলিল—“দেখ সুদো ! তুই যদি আমাকে দাঁদি না বলে ও রকম নাম ধরে ডাকবি তা হ'লে মাইরি বল্চি তোর কথা আর শুনব না ।

„ কেন তোকে দাঁদি বলে ডাকব ?

„ আমি না তোর চেয়ে বড় ?

„ কিসে বড় ?

„ বয়েসে ।

„ ওঃ বয়েসে বড় ? মাথায় বড় না হ'লে আমি তোকে দাঁদি বলতে পারবনা ।

„ তবে আমিও তোকে সুদো বলে ডাকব ।

„ তা ডাকিস, আমার তাতে ভারি ক্ষতি হবে ।

ভ্রাতা ভগ্নির এ বিবাদ এই খানেই আপোষ হইয়া গেল ।

কুমুদিনী একটু সুর নরম করিয়া বলিল—ডাক্‌চিস্ কিজন্ত বল্ ?

„ মা কোথায় ?

„ মা কোথায় তা আমি কি জানি। চল্লিশ ঘণ্টা কি মা তোমার কাছে বসে থাকবে ? আর কি কোন কাজ কর্তব্য নাই ?

„ কাজ কর্তব্য আবার কি ?

„ না তা আর কেন।

„ তবে তুই আছিস্ কি জন্ত ?

„ আমি বুঝি তোমার বাড়ীর দাসী ? তাই কেবল খেটে খেটে মরব ?

„ দোস্তা তামাক আর চুয়ার তেলে যে মাসে একটা করে টাকা যায় সেটা কিসের জন্ত বল দেখি ?

„ “কুমুদিনী রাগ করিয়া বলিল আজ মা আসুক, তাঁকে বলে তোমার টাকা হোকে ফিরিয়ে দেব। কেন আমি কি তোমার বাড়ী য়ি ? তাই তুই আমার মাসে মাসে একটা করে টাকা দিস ? আমার কি কিছু নেই নাকি ?

„ “সুধাংশু ঈষৎ হাসিমুখে বলিল—তোমার সব আছে তা আমি জানি। মূর একটু নরম করিয়া বলিল—“কিন্তু দিদি আমার ছুঃখত বুঝিলি। ক’টা পয়সাই বা মাইনে পাই, এই মাইনের ভেতর থেকে একটা বার লোক পোষা আমার বাবার সাধিও নেই”।

„ “কুমুদিনী হাসিয়া বলিল তা বাইরের লোক আনলে কি আর মাইনে দিতে হবে শশি ?

শশি আশ্চর্যান্বিতের ন্যায় কুমুদিনীকে জিজ্ঞাসা করিল বিনা বেতনে বাইরের লোক আগাদের ঘরের কাজ করে দিয়ে যেতে পারে ?

কুমুদিনী পূর্ব্ববৎ হাসি মুখে বলিল—“পারে বই কি”।

সুধাংশু বলিল—তবে ত তার হৃদয়ে বেশ দয়া আছে।

„ মা ও তাই বলেন। তবে এখন হজুরের মত হ'লেই হ'য়ে যায় বুঝেছ কর্তা ?

„ হ্যাঁ হ্যাঁ তা বুঝিছি। কিন্তু একটা কথা বলি—তাকে কি খেতে দিতে হবে নাকি ?

„ না তা আর কেন। তোমার বাড়ী খাটবে, আর পেটটা আর একজনের বাড়ী রেখে আসবে ;—নয় ?

„ পোষাক ?

„ ভারিত পোষাকের খরচ, তার আবার কথা।

তা হলে বিনা বেতনে খোরাক পোষাকের উপর নির্ভর করে সে বেচারী আমার বাড়ী কাজ করবে। আহা তার চলবে কি করে ? তার আর কে আছে ?

„ তার যেই থাকুন কেন, যেদিন থেকে সে তোঁর বাড়ী আসবে সেদিন থেকে আর তার কারুর সঙ্গে সম্বন্ধ থাকবেনা।

„ তা নাই থাকুলো, কিন্তু আমার ঘাড়ে চাপবার জন্য তার এত ঝোঁক কেন ?

„ কেন বিনা মাইনের ঝি ভাল নয় ?

„ আচ্ছা, তা' হ'ক। বয়স কত হবে ?

„ এই আমাদের অমিয়ার বইসি আর কি ? ১৩১৪ বৎসর হবে।

ও বাবা, এক ত বিনা মাইনার ঝি, তার ওপর আবার বয়স তের চোদ্দ, শেষকালে একটা হুঁসুম হয়ে যাক আর কি। আমার এমন ঝি কাজ নেই।

কুমুদিনী রাত্রা ঘরের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল—না থাকে ত তবে চুপ করে বসে থাক। আমার আর ডাকিস্ নি। ছুদ সব পড়ে গেল।

কুমুদিনী ভরিত গতিতে রন্ধন গৃহে প্রবেশ করিল। সে সুধাংশুর জন্ত জলখাবার প্রস্তুত করিতেছিল। কিন্তু সুধাংশু বুখা তাহার অনেক সময় নষ্ট করিল। বলিয়া মনে মনে একটু বিরক্ত হইয়া বলিল—এমন ছেলের হাতেও আবার মানুষ পড়ে গা।

সুধাংশু শয়ন ঘরের দাবায় বসিয়া একখানি পুস্তক পাঠ করিতেছিল। বইখানির কয়েকটি পাতা পড়া হইতে না হইতে সে তাহা বন্ধ করিয়া দিল। বোধ হয় পুস্তকের লিখিত প্রবন্ধ তাহার মনোনিতি হয় নাই, অথবা সে অল্প কোন বিষয় হইতে মনকে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত এইরূপ অধ্যয়নে লিপ্ত ছিল। কিন্তু কল হইল না, মনের গতি গন্তব্য পথ হইতে ফিরিলনা। কাজে কাজেই আবার কুমুদিনীর ডাক পড়িল।

কিন্তু কুমুদিনী ডাক শুনিলনা। সুধাংশু বতই ডাকিতে লাগিল কুমুদিনীও ততই আপন কার্যে মন নিবেশ করিতে চেষ্টা করিল। অগত্যা সুধাংশু কুমুদিনীর উদ্দেশে রন্ধন গৃহে প্রবেশ করিতে ইচ্ছা করিল।

সুধাংশু পায়ের শ্লিপার না খুলিয়াই ঘরের ভিতর প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু কুমুদিনী তাহাকে বাঁধা দিয়া বলিল—ওইখানে বস মুসলমান।

সুধাংশু জুতা খুলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। একখানি আসন গ্রহণ করিয়া তাহাতে উপবেশন করিয়া বলিল—“বোস আবার কখন মুসলমান হয়?”

কুমুদিনী কথা কাঁহলনা। তাহার নতবদনে ঈষৎ হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল।

সুধাংশু খাবারের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল—এত খাবার, যেন আমার বাড়ীতে জুর্গোৎসব আর কি !

কুমুদিনী বলিল—তোর ঝি এসে খাবেনা ?

সুধাংশু ঘাড় নাড়িয়া বলিল—সে হবেনা। বিনা বেতনের চাকরের জন্ত এত করে খাবার বোগাড় করতে আরম্ভ করে দিলে পৈতৃক বিষয় টুকু তার পেটে তিন দিনের মধ্যে দিতে হবে।

সুধাংশু হস্ত প্রসারিত করিয়া একখানি খাবারের থালা আপনার কোলের নিকট টানিয়া লইল। কুমুদিনী একবার সেদিকে দৃষ্টিপাত করিল, কোন কথাই বলিল না।

সুধাংশু একখানি ক্ষীরের ছাঁচ তুলিয়া লইয়া কুমুদিনীকে বলিল—বাহা, বাহা, এর নাম কি দিদি ?

কুমুদিনী বলিল—পায়রাতলি মাছ।

„ ও পায়রাতলি মাছ। বটে, বটে, তা এ মাছ আবাদে অনেক দিন খাওয়া হয়নি, জেলে বেটারা বলে পাওয়া যায় না। মাছটাও ভাল, আচ্ছা দেখা যা'ক।

কালবিলম্ব না করিয়া সুধাংশু সেখানি আপন উদরস্বয়ং করিল। পুনরায় আর একখানি তুলিয়া বলিল এটা কি ?

কুমুদিনী সুধাংশুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—ও যা হ'ক, কিন্তু তুই খাসনি শলি।

„ এটা কি বল, তা হ'লে খাবনা।

কুমুদিনী সেই দিকে নয়ন ফিরাইয়া বলিল—ওটা শতদল ।

শতদলের এক প্রান্ত ধরিয়া নাচাইতে নাচাইতে সুধাংশু বলিল—

সুধাংশু আমার কোন খানে,

শতদলের মাঝখানে,

রান্না ঘরে শশি কি করে

শতদল গালে পোরে ॥

শতদল খানিও সুধাংশুর উদরস্থান হইয়া গেল ।

কুমুদিনী সুধাংশুর মুখের দিকে চাহিয়া একটু কৃত্রিম রোষ প্রদর্শন করিয়া বলিল—ভূষণকে যে একটু জল খেতে দেবো তা দেখুঁচি তোর জ্বালায় হবেনা ।

„ ভূষণ এসেছে ।

„ আহলাদে সুধাংশু কুমুদিনীকে আবার জিজ্ঞাসা করিল ভূষণ এসেছে ? সত্য নাকি ?

„ সত্য নয়ত তোমার সঙ্গে মিথ্যা কথা বলতে হলপ করব নাকি ?

„ আচ্ছা মা কোথায় বল দেখি :

কুমুদিনী বিরক্ত হইয়া বলিল—মার খবর মা জানেন ।

সুধাংশু সদর দরজার দিকে অগ্রসর হইল । কিন্তু অধিক দূর অগ্রসর হইতে হইলনা । ঠিক সেই সময় তাহার মাতা ও আর একজন যুবক বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল ।

উভয়ে বৈদেশিক প্রথা মতে করমর্দন ও পরস্পরের কুশলালাপ হইল । দুইজনেই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল ।

— — —

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

সপ্তমীর চাঁদ সন্ধ্যার নীল গগণের এক প্রান্তে নিবীড় অন্ধকার রাশীর মধ্য হইতে উঁকি দিয়া জগতকে আপনার আগমন বার্তা জ্ঞাপন করিল। গৃহ প্রাঙ্গনের অদূরস্থিত নিবীড় বাঁশঝাড়ের মাথার উপর দিয়া সেই ক্ষীণোজ্জ্বল চন্দ্ররশ্মি নিদাঘ-তাপ-তাপিত ধরণীর বকের উপর একটু শীতলতা ঢালিয়া দিল। ধীর সমীরণ গৃহপ্রাঙ্গনস্থিত ঘুঁই ও বেল ফুলের মধুর সুবাস অপহরণ করিয়া সেই ক্ষুদ্র বাটী খানি আনন্দে ভরপুর করিয়া তুলিল।

সুধাংশু কুমারের এই ক্ষুদ্র বাড়ীখানি গ্রামের মধ্যে সর্ক্সাপেক্ষা অল্পায়তনের হইলেও তাহার ভিতর যেটুকু সৌন্দর্য, যেটুকু শান্তি ছিল;— বিলাসপুরে অত্র কোন সম্ভ্রান্ত ধনীর সুন্দর হর্ষ্মতলের মধ্যে বোধ হয় সেরূপ সৌন্দর্য স্থান পাইত না। বাড়ীখানির চারিদিকেই ইটের প্রাচীর মধ্যে ছইখানি পৃথক পৃথক শয়ন ঘর; সদর দরজার ধারেই একখানি বসিবার ঘর বা বৈঠকখানা ছিল। সুধাংশুর কনিষ্ঠ সুবোধচন্দ্র অধিকাংশ সময় আপনার অধ্যাপনার জন্ত তাহা ব্যবহার করিত। এক পার্শ্বে এক-খানি রান্না ঘর, একটা গোয়াল ঘর—তাহাতে দু'তিনটা গাভী থাকিত। প্রাঙ্গনের এক পার্শ্বে একটা নাতিদীর্ঘ খাত্ত পরিপূর্ণ গোলা। গোলার পার্শ্বের কতকটা জায়গায় সুবোধচন্দ্রের সাধের ফুলবাগান। এ বাগানের বাবতীয় ভার তাহার নিজের উপর। সুবোধ অনেক যত্ন করিয়া গাছের

গোড়া পরিস্কার করিত, জল ঢালিয়া দিত ;—ইহাই তাহার নৈত্যিক সাধারণ কার্য্য। বাড়ীর পরিবারের মধ্যে সুবোধ, সুশীল, সুধাংশু তিনটি ভাই, তাহার অনাথিনী মাতা, ভগ্ন কুমুদিনী, আর একটি বালক ভৃত্য। কুমুদিনী সকলের বড়, সুধাংশু ২য়, সুশীল ৩য়, সুবোধ সর্ব্ব কনিষ্ঠ।

সুধাংশু পিতৃবিয়োগের পর হইতে আজ পূর্ণ দ্বাদশ বৎসর নানাবিধ দুঃখ যন্ত্রণার মধ্য দিয়া আপন জীবনের উষাকাল অতিবাহিত করিয়া বর্ত্তমান একটু সুখের মুখ দেখিতে পাইয়াছে। পিতৃবিয়োগের সময়ে সুধাংশু চতুর্দশ বৎসর বয়স্ক বালক, অল্প বয়সে সংসারের যাবতীয় দুঃখের জ্ঞাত সে আপনাকে সমধিক দুঃখিত জ্ঞান করিয়া বিত্যাগী আশা ত্যাগ করে। অনেক সুপারিসের পর তিন টাকা বেতনে একজন জমিদারের সরকারে সদর মোহরারের কার্য্যে নিযুক্ত হয়। অদৃষ্টবশত সুধাংশু এখন জমিদার মহাশয়ের বিশ্বাসপাত্র হইয়া তাহার বিস্তীর্ণ জমিদারী সিংহগড়ের নায়েবি ভার প্রাপ্ত হইয়াছে। সেই হইতে সুধাংশু ধীরে ধীরে আপন অবস্থার পরিবর্তনেরও সুযোগ পাইয়াছে।

সুশীল কলিকাতায় থাকে। লেডল সাহেবের বাড়ী দশ টাকা বেতনে ক্লার্ক বা কেরাণীর কার্য্যে প্রথম নিয়োজিত হইয়া বর্ত্তমান তাহার বেতন ত্রিশ টাকা পর্য্যন্ত হইয়াছে। সুশীলের এই বেতনের এক তৃতীয়াংশ কলিকাতার বাসা খরচে ব্যয়িত হইত, অবশিষ্ট সংসার খরচের জন্য মাতার নিকট আমানত বা মজুত করিত।

কনিষ্ঠ সুবোধ চতুর্দশ বর্ষীয় বালক। তাহার জন্মগ্রহণের দুই বৎসর পরে তাহার পিতার মৃত্যু হয়। সুবোধ ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় প্রশংসার

সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছে। সে এখন প্রবেশিকা তৃতীয় শ্রেণীতে অধ্যয়ন করে।

সুধাংশুর পিতা বর্তমানে কুমুদিনীর বিবাহ দিয়া গিয়াছিলেন। কুমুদিনীর জীবনের সুখ দুঃখ একজন উপযুক্ত যুবকের উপর সমর্পিত হইয়াছিল। কুমুদিনী তাহাতেই সুখী। কুমুদিনী স্বামী নলিনীকান্তের বুকভরা প্রেম লাভ করিয়া তাহাতেই চিরানন্দময়ী।

ভূষণচন্দ্র সুধাংশুর বাল্য বন্ধু। সুধাংশু বালককালে যখন মাতুলালয়ে বাস করিত তখন হইতে ভূষণচন্দ্র তাহার বন্ধুর আসন গ্রহণ করিয়াছে। সংসারের প্রবল কাঙ্ক্ষা ও ভীষণ উন্নয়নমালার আঘাতে তাহাদের এই বাল্য বন্ধুত্বকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারে নাই।

বিধাতার অলঙ্ঘ্য বিধানে ভূষণচন্দ্র এখন তাহাদেরই একজন আত্মীয় প্রতিবেশীর জামাতৃ পদে প্রতিষ্ঠিত। বাল্যবন্ধুত্বের ফল আরও সুধাময় হইয়াছে। দুই জনের সাক্ষাৎ লাভ—দুইজনের আলাপ পরিচয় প্রায়ই একস্থানে হইয়া থাকে।

ভূষণচন্দ্র কলিকাতায় থাকে। সুশীল ও ভূষণ এক বাসায় থাকিয়া পরস্পর পরস্পরের সাহায্য করে। ভূষণ আজ কলিকাতা হইতে আসিয়াছে। সুশীল প্রায় এক মাস বাড়ী আসে নাই; মায়ের প্রাণ পুত্রের কুশল জানিবার জন্ত উদ্বিগ্ন; তাই তিনি ভূষণের আগমনবাস্তা শুনিয়া সুশীলের কুশল জানিবার জন্ত তাহার কাছে গিয়াছিলেন।

সুধাংশুর সহিত ভূষণচন্দ্রের এই মিলন আজ পূর্ণ চারমাসের পর। সুধাংশু আপন কর্তব্য কার্যের অনুরোধে এই চার মাসের পর আজ সবে মাত্র দুদিন বাড়ীতে আসিয়াছে। উপযুক্ত অবসরে দুই বন্ধুর মিলনে দুই জনে মনে মনে বড় সুখী হইল।

কুমুদিনীর আগ্রহাতিশয়ে ভূষণচন্দ্র জলযোগে প্রস্তুত হইল। মাতা দুইজনকেই খাওয়াইয়া দিতে আরম্ভ করিলেন। দুই বন্ধুতে আদর করিয়া মায়ের কোলে মাথা রাখিয়া আহারে প্রবৃত্ত হইল।

সুধাংশু বলিল—এই দেখ ভূষণ; আমি একেবারে একটা মাছ খাইয়া ফেলি।

সুধাংশু একখানি ক্ষীরের মাছ উদরস্রাং করিল।

ভূষণ বলিল—আমি তবে “অবাক” দেখি।

ভূষণ এক নিশ্বাসে একখানি “অবাক” সন্দেশ খাইয়া লইল।

সুধাংশু বলিল “অবাক” আমি ভালবাসিনা। অমন “অবাক” আমি রোজ রোজ দেখিতেছি। আমার মন্ত মাছ খাইতে তুমি পার ?

„ আমি মাছ ভালবাসিনা, জানত ?

„ হ্যাঁ হ্যাঁ। সুধাংশু বলিল তার মধ্যে তোমার খিওজফিট, কিন্তু ভায়া যদি আমার হাতে একবার পড়, তা’ হ’লে তোমারও সাধুতা সব বার করে দিতে পারি। আমার আবাদে কত মাছ জান ? প্রত্যেক বার মাছের মুড়া না হইলে আমার গালে ভাত উঠেনা।

ভূষণ হাসিয়া বলিল, শরীরটা সেই জগুই অত মোটা হইয়া গিয়াছে।

মা বলিলেন সত্য ভূষণ। মানসের ছেলে পুলের দিকে চেয়ে দেখলে চোক জুড়ায় আর আমার যেমন পোড়া কপাল।

ভূষণ বলিল—মা ! এইবারে সুধাংশুর একটা বিয়ে দিলে ভাল হ’তনা ? আপনাকে আমি কতদিন থেকে বলে আসছি,—আপনি আজ নয় আজ নয় করে তিন চার বৎসর কাটালেন ; আর কেন। সুধাংশু

বড় হয়েছে, ঈশ্বরের কৃপায় তার সময়ও ফিরেছে, এইবারে একটা ভাল মেয়ে দেখে বিয়ে দিলে হয় না? কেমন সুধাংশু কি বল?

„ তোমারা বলছ তবে তাই।

„ সে কি?

কুমুদিনী হাসিতে হাসিতে সেখানে আসিয়া বলিল “ও খাওয়া দেবার ভয়ে বে করতে চায় না ভূষণ।”

মাকে মধ্যাহ্ন রাখিয়া ভূষণ ও কুমুদিনী সুধাংশুর বিবাহের জন্ত অনেক যুক্তি তর্কের অবতারণা করিল; কিন্তু সুধাংশু তাহা শুনিলনা।

মা বলিলেন কেন সুধাংশু বিবাহে অমত কেন বাবা? মিত্রদের বড় বউ সেদিন আমাকে এসে কত পীড়াপীড়ি করছিল। তারা হাজার টাকা দিতে চায়।

সুধাংশু বলিল হাজার টাকা আপনার আশীর্বাদে এই বৎসরেই আমি এনে দিতে পারব।

„ বাধা দিয়া কুমুদিনী বলিল তবু পরের পয়সা জান্‌লি সুধাংশু!

সুধাংশু উত্তর করিল পরের পয়সার আমার দরকার কি? পরের পয়সার ওপর আমার নজর দিয়ে কি হবে?

„ আমিত আর তোরে চুরী বা ডাকাতি করতে বল্‌চিনা। যে মেয়ের বে দেবে সে তোকে টাকা স্বেচ্ছা দেবে।

„ মেয়েও দেবে? আবার টাকাও দেবে? কেন তাঁর ঘরে কি টাকা ধরেনা?

„ তা নয়, তা নয়। বিয়ে করতে গেলে ছেলেকে যে মেয়ের বাপ টাকা দেয় তা কি জানিস্ না?

„ ইচ্ছে করে ত আর মেয়না ।

„ ভাল ছেলে দেখে মেয়ের বিয়ে দিতে গেলে অমনি হয় না ;
যখন তোর ছেলে মেয়ে হবে তখন তা টের পাবি ।

„ আমি বে করলে তারা কত টাকা দেবে ?

„ হাজার টাকা ।

„ তা হ'লে আমার দর হলো এক হাজার টাকা ?

„ তা ছাড়া সোনার ষড়ি হীরের আংটা—

„ রূপোর একটা লেজ দেবে না ?

„ ভূষণ একটু বিরক্তভাবে প্রকাশ করিয়া বলিল—তুমি দিদির সঙ্গে
যে কেবল ঝাজে কথা কচ্ছো, মেয়ের বিয়ে দিতে গেলে যে টাকা দিতে
হয় তা কি তুমি জাননা ?

সুধাংশু বলিল—তা জানি, ছেলে বিক্রি করে টাকা নেওয়া আজকাল-
কার হিন্দু সমাজের একটা সংক্রামক রোগ হয়েছে । এই রোগটা
হিন্দুসমাজ থেকে দূর হয়ে না গেলে আর হিন্দুর মেয়ের বাপেদের
পেটে ভাত দিতে হবে না । মেয়ের বাপের সর্বনাশ করে,—
তায় ভিটে বিক্রি করে যারা ছেলের বিয়ের পোন নেয় তারা মাংস
বিক্রেতা কসাইদের চেয়েও ঘৃণার পাত্র ! কসাইরা অর্থের লোভে
পশুর মাংস বিক্রি করে আর এঁরা অর্থের লোভে জীবনের প্রিয়তম
পুত্রের মাংস বিক্রি করে ।

কয়জনে অনেক কথা হইল । অনেকক্ষণের পর স্থির হইল—
উপস্থিত বিবাহ সম্বন্ধে সুধাংশু আর কিছুদিন পরে আপন মত
প্রকাশ করিবে ।

কুমুদিনী সুধাংশুর মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল ;—কিন্তু কোন কথাই বলিল না।

সুধাংশু বলিল—দেখ ভূষণ ! এবৎসর বোধ হয় দেশে ভয়ানক হুর্ভিক্ষ হবে।

ভূষণ হাসিয়া বলিল—তুমি অন্ন সত্র খুল্বে নাকি ?

„ ঠিক তাই জন্তাই তোমায় একথা বললাম, জীবনে যদি একজনের একদিনের অভাব দূর করতে পারি তা হ'লে ত জীবন সার্থক বলে মনে হবে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

„ দুই বন্ধুতে তাহার পর অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত অনেক কথা হইল, অনেক অতীত স্মৃতির স্মৃতি উদ্ভাসিত করিয়া উভয়ে উভয়কে মোহিত করিবার চেষ্টা করিল ।

„ ভূষণচন্দ্র সুধাংশুকে বলিল—তাহা হইলে উপস্থিত বিবাহে তোমার অগ্র মতের কারণ মাকে বলনা কেন ?

সুধাংশু বলিল—না ভূষণ । যদিও আমি পাশ্চাত্য শিক্ষাভিমानी বলিয়া আপনাকে জ্ঞান কার, কিন্তু তাহা হইলেও আমার সে শিক্ষা পিতামাতার নিকট এতদূর ঔদ্ধত্য প্রকাশের পথে লইয়া যাইতে পারে নাই ।

ভূষণ বলিল কিন্তু মনোভাব একজনের না একজনের নিকট প্রকাশ না করিলে ফললাভের সম্ভবনা কোথায় ?

„ সেই ক্ষণইত তোমাকে এই কথা বলিলাম ।

„ এতদিন বল নাই কেন ?

„ না বলিবার কারণ ছিল । তিন চার বৎসর পূর্বে যখন আমার অবস্থা প্রথম উন্নতি পথে নীত হয় সেই সময় নলিনীর সরল ভালবাসার মধ্যেও পতিত হই । একাধারে অবস্থা পরিবর্তনের দৃঢ় সংকল্প ও নলিনীর সরল প্রেমাকর্ষণ বাস্তবিকই আমাকে সে সময় অতিশয় ব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিল ।

„ তারপর কি হইল ?

„ এই দেখ—

সুধাংশু আপনার পোর্টম্যান খুলিয়া তাহার মধ্য হইতে একখানি নোট বুক বাহির করিয়া ভূষণের হস্তে প্রদান করিল। ভূষণচন্দ্র বন্ধুর অলঙ্কিতে ক্ষণকালের জন্ত আপন অধরপ্রান্তে একটু ক্ষীণ হাসি রেখা ফুটাইয়া নোট বকের আবরণ উন্মোচন করিল।

সুধাংশু নোট বুক খানি ভূষণের হস্ত হইতে ফিরাইয়া লইয়া তাহার পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া বলিল—এই দেখ।

পত্রে লেখা ছিল—

প্রিয়তম !

উজ্জ্বল কাচস্তুপের মধ্যে হীরকান্বেষণ বাতুলতার কার্য্য। গভীর অঙ্গার খনিতে দ্বীপ্তিমান হীরক অনায়াস লব্ধ না হইলেও লোকে তাহার জন্ত আগ্রহান্বিত হয় কেন ?

বাঁকা বাঁকা অক্ষরে স্ত্রীলোকের হাতের লেখায় এই কয় ছত্রে পত্রের আরম্ভ ও শেষ। ভূষণ সুধাংশুকে জিজ্ঞাসা করিল—এর মানে কি ?

সুধাংশু কিছু না বলিয়া দ্বিতীয় পত্রখানি বাহির করিল।

তাহাতে লেখা ছিল—

প্রিয়তম !

চোরের মত অগ্নির অলঙ্কিতে কয়দিনই তোমার সহিত দেখা করিতে আসিয়া বিকল মনোরথে ফিরিয়া গেলাম। দাসীর ভাগ্যে কি সন্দর্শন লাভ হইবে না ?

ভূষণ হাসিয়া বলিল—শিক্ষিতা মহিলা নাকি ?

সুধাংশু ভূষণের হাসির প্রতিবিম্ব আপন অধর প্রান্তে সংস্থাপন করিয়া আর একখানি পত্র হস্তে দিয়া বলিল—এইখানি তৃতীয় পত্র ।

পত্রে লেখা ছিল—

প্রিয়তম !

দুরাশার ছলনায় বার বার মুগ্ধ হইয়াছি । তথাপিও আপনাকে আপনি বুঝাইতে পারিলাম না । বুক আর পাষাণে বাঁধিতে পারি না । দাসী বলিয়া পায়ে রাখিতে,—প্রাণে বাঁচাইতে যদি সাধ হয় দেখা দিবে : নতুবা এই শেষ ।

নলিনী ।

পত্রখানি হাতের মধ্যে লুকাইয়া ভূষণ ভিজ্জাসা করিল—ইহার পর তুমি নলিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলে নাকি ?

সুধাংশু উত্তর করিল—না ।

„ নলিনী এখনও কি অবিবাহিতা ?

„ নলিনী অবিবাহিতা ধনীর কন্যা, নলিনীর পিতা ব্রাহ্মধর্ম্মাবলম্বী ।

„ তা' হলেই বা । ব্রাহ্মেরা কি আর হিন্দু নয় ?

„ হিন্দু সমাজ তাহাদের ঘৃণা করে ।

„ সমস্ত হিন্দু সমাজের সঙ্গে আমাদের দেশীয় সমাজের তুলনা করা দোষ । তুমি কি জাননা আমাদের সমাজের মূল কেবল অর্থের উপর সংস্থাপিত ।

„ ওকথা বলিলে আমাদের পূজনীয়গণকে অপমান করা হয় ।

„ না তা' নয়, যদি তাহা ঠিক হইত তাহা হইলে আমাদের সমাজের প্রধান নেতা * * * মহাশয় তাঁহার পুত্রকে * * * কল্যায় সঙ্গে বিবাহ দিতেন না। তুমিত জান * * * একজন ব্রাহ্মধর্ম সংস্কারক।

* * * দেশের একজন মস্তিষ্ক স্বরূপ, তাঁহার সহিত আমাদের কার্যের তুলনা হইতে পারে না।

„ পয়সায় সমস্ত হয়। তিন বৎসর পূর্বে হইত * * * সহিত তোমার তুলনা হইত না, কিন্তু এখন তাহা হইতে পারে। এবার কলিকাতায় গিয়া, নলিনীকান্তের সহিত দেখা করিয়া তাহার সঙ্গে বিষয়ে পরামর্শ করিব; এবং যাহাতে নলিনীর সহিত তোমার মিলন করিয়া দিতে পারি তাহার জন্ত চেষ্টা করিব।

কুমি ওবফে কুমুদিনী দরজার ধারে দাঁড়াইয়া তাহাদের কথাবার্তা শুনিতে ছিল। উভয়ের কথাবার্তায় কুমুদিনী বুঝিতে পারিয়াছিল যে সুধাংশু একজনকে ভালবাসিয়া তাহারই হস্তে আপন জীবন উৎসর্গ করিয়াছে। কুমুদিনী দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কি ভাবিয়া রন্ধন গৃহের দিকে চলিয়া গেল।

মা ডাকিলেন—সুধাংশু ভূষণকে ডেকে নিয়ে এস।

ভূষণ বলিল—চল সুধাংশু মা ডাকছেন। খাবার সময় এ সম্বন্ধে মাকে আমি সব কথা বলব।

দুইজনে আহাৰ করিতে গেল। কিন্তু অসংরক্ষিত পত্রের যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিবার কথা সুধাংশুর মনে পড়িল না।

ছই জনেই আহারে বসিল । মাতা উভয়ের নিকট বসিয়া গল্প করিতে আরম্ভ করিলেন ।

চতুরা কুমুদিনী ইতিমধ্যে স্নানান্তর ঘরে চোরের মত প্রবেশ করিয়া পত্র কলখানি পড়িয়া লইল ।

— — —

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

আহারের পর কুমুদিনী ভূষণচন্দ্রকে নির্জনে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল—ভূষণ ! নলিনী কে ?

ভূষণ মৃদু হাসির সহিত কুমুদিনীর কথার উত্তর দিল—নলিনীর সম্বন্ধে বোধ হয় আপনি যতদূর জানিতে পারিয়াছেন আমিও তদপেক্ষা বেশী কিছু জানিনা ।

কিন্তু কুমুদিনী ছাড়িবার পাত্র নয় । ভূষণের এই একটুখানি কৈফিয়তে সে নলিনী সংক্রান্ত গুপ্ত বৃত্তান্ত জানিবার জন্ত আরও ব্যস্ত হইয়া উঠিল । অগত্যা ভূষণকে তাহা বলিতে হইল ।

নলিনী,—কুমার জ্যোতীপ্রসাদ রায়ের একমাত্র কন্যা । তাহার বিশাল ষ্টেটের একটা মাত্র মৌজার বাবতীয় ভার বর্তমান সুধাংশুর উপর সমর্পিত । কুমার সুধাংশুকে ভাল বাসেন ;—পুত্রের স্থায় স্নেহ করেন ; সুধাংশুর নিম্নলিখিত চরিত্রেব বিশ্বাসই তাহার কারণ ।

বিদ্যালয় পরিত্যাগের পর পিতৃপরিত্যক্ত হতভাগ্য সুধাংশু যখন উদরান্নের জন্ত লালায়িত হইয়া পরের অনুগ্রহাকাঙ্ক্ষী হইয়াছিল তখন হইতে সুধাংশু জ্যোতীপ্রসাদ বাবুর আশ্রয়ে ;—সে আজ সাত বৎসরের কথা । সুধাংশু তখন শৈশব যৌবনের সন্ধিস্থলে । সুন্দর বালকের সরলতা পূর্ণ কপটতাহীন অনশনক্লিষ্ট মলিন মুখ দেখিয়া জ্যোতী বাবু দয়া

করিয়া তাহাকে আপন আশ্রয়ে স্থান দিয়াছিলেন। দয়া করিয়া আপনার একমাত্র কন্যা নলিনা সুন্দরীর শিক্ষকতা কার্যে তাহাকে প্রথম ব্রতী করাইয়াছিলেন। সেই হইতে নলিনীর সহিত সুধাংশুর পরিচয়। নলিনী তখন নবম বর্ষীয়া বালিকা, সংসার কাননের আদর পালিত কুসুম কলিকা। ভালবাসা তাহাকে বলে না জানিলেও সে মনে মনে সুধাংশুকে ভাল বাসিত ; সুধাংশুর সুন্দর মুখের সুন্দর হাসি তাহার বড় ভাল লাগিত। কয়েকদিনের আলাপ পরিচয়ে সুধাংশু ও নলিনীকে এত আপনার করিয়া তুলিয়াছিল যে—সুধাংশু একদণ্ড নলিনীর কাছছাড়া হইলে সে যেন আপনাকে সংসার সম্পর্কহীন মনে করিত।

কিন্তু সুধাংশুর এ ভাব ;—হৃদয়ের এই আবেগ অধিক দিন রহিল না। সুধাংশু ভাবিল নলিনী কে ? নলিনীর সহিত তাহার কিসের সম্পর্ক ? সে যতই ভাবিল ততই নলিনীর সঙ্গ লাভ তাহার পক্ষে দুঃখজনক হইয়া উঠিতে লাগিল। অনেক ভাবিয়া, অনেক চিন্তার পর, সে ক্রমে ক্রমে নলিনীর কাছছাড়া হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

কিন্তু নলিনী তাহাকে ছাড়িল না। বালিকার হৃদয়ের বালভাব ক্রমে ক্রমে পরিবর্তন হইতে চলিল। বালিকা নলিনা প্রথমে সুধাংশুকে যেমন ভালবাসিত, যেমন সর্বদা তাহার কাছে কাছে থাকিতে ইচ্ছা করিত, এখন আর সে তাহা ভালবাসে না। তাহার প্রাণে সুধাংশুর ভালবাসা ; সুধাংশুর স্মৃতি এখন অগ্র ভাবে। সে এখন সুধাংশুকে দেখিবার জন্য পাগল ; কিন্তু যদি দুজনে চখে চখে মিলন হয় তাহা হইলে সে যেন লজ্জাবতী লতার মত সঙ্কুচিত হইয়া যায়। তাহার অতৃপ্ত প্রফুল্ল নয়ন সুধাংশুকে দেখিবারজন্য, সুধাংশুর সুন্দর মুখখানির জন্য পাগল। কিন্তু

সুধাংশু নিকটে আসিলে তাহার অতৃপ্ত দৃষ্টি অবনত হইয়া মৃত্তিকা প্রবেশের জন্ত কাতর হয় ।

সুধাংশু বুঝিল তাহার ভালবাসার ফল অগ্নরূপ হইয়াছে । নলিনীর সঙ্গত্যাগ করিবার জন্ত নলিনীর কাছছাড়া হইবার জন্ত, নলিনীর চক্ষের বহু অন্তরালে থাকিবার জন্ত সুধাংশু ব্যস্ত হইল । এবং রীতিমত উপায় অন্বেষণে যত্নবান হইল ।

সিংহগড়ের কাছারীর জন্ত সেই সময় একজন মোহরারের আবশ্যক হইল । সুধাংশু একদিন জ্যোতি বাবুকে ধরিয়া বসিল । তাহার এই সামান্ত আয়ে সংসারের অন্তকষ্ট নিবারণ করা দুঃসাধ্য ইত্যাদি অজ্ঞাত অনেক দুঃখ জানাইয়া সেই পদ লাভের জন্ত প্রার্থনা করিল । জ্যোতি বাবুও তাহাতে সন্মত হইলেন ।

কলে সুধাংশু সিংহগড়ের একমাত্র মোহরার কর্মে নিযুক্ত হইয়া জমিদারীতে গমন করিল । সেই সময় হইতেই তাহার সহিত নলিনীর সাক্ষাৎলাভের আশা দূর হইল । তার পর নলিনীর সহিত তাহার যে কয়বার সাক্ষাতের সুবিধা হইয়াছিল তাহা সামান্য কয়েক মুহূর্তের জন্ত ।

কুমার জ্যোতিপ্রসাদ নলিনীর মনের ভাব ঈজিতে বুঝিতে পারিয়াছিলেন । সুধাংশুর গ্রাম একজন চরিত্রবান্ যুবকের হস্তে নলিনীকে সমর্পণ করিতে পারিলে তাহাদের ভবিষ্যৎ জীবন যে সুখে স্বচ্ছন্দে কাটিতে পাবে তাহা জ্যোতি বাবু বুঝিতে পারিয়াছিলেন । কিন্তু বোধ হয় বিধাতার উদ্দেশ্যে অগ্নরূপ । জ্যোতি বাবুর হৃদয়াভ্যন্তরীণ ক্ষীণ আশার আলোক প্রতিকূল বাতাসে নির্দীপিত হইয়া গেল । জ্যোতি বাবু দেখিলেন সম্মুখে সমাজের ঘোর অন্ধকার । জ্যোতি বাবু ব্রাহ্ম ।

বিদ্যাতার অনুগ্রহে জ্যোতি বাবুর কৃপাদৃষ্টি সুধাংশুর উপর অনুগ্রহ বর্ষণে বিরত হইল না । কিছুদিন পর সিংহগড়ের নায়েবি পদ খালি হইল । জ্যোতি বাবু সুধাংশুকে সেই পদে নিযুক্ত করিয়া দিলেন ।

সুধাংশুও বিশ্বাসের সহিত আশ্রয়ণে তাহার কর্তব্য সম্পাদন করিতে লাগিল । সুধাংশুর দয়ায় গরিব এজারা মৃত্যুবৎ দুঃখের হস্ত হইতে উদ্ধার লাভ করিতে চেষ্টা করিল । সাধারণ এজারা মফঃস্বলে রাজকর্মচারীর অত্যাচার হইতে রক্ষা পাইয়া সুখী হইল ।



মা সুধাংশুকে বলিল—ওকি বাবা ! লোকে শুন্লে কি বলবে ?

হাসিতে হাসিতে সুধাংশু উত্তর করিল—কি বলবে ? সকলে জানে আমি ওর বড় দাদা ।

„ ভূষণ বলিল—তা বেশ । অনসত্র খোলা হবে কোথায় ?

সুধাংশু বন্ধুর কথার উত্তরে বলিল—কেন এই বাড়ীতে ।

ভূষণ হাসিয়া বলিল—রঙয়ের জন্ত বাগুন চাইত ? আমি এক ডজন বাগুন ঠিক করিগে ?

„ কেন কুমি আছে রাঁধবে ! কুমুদিনীর দিকে চাহিয়া ষাড় নাড়িয়া সুধাংশু জিজ্ঞাসা করিল—কেমন কুমি ! রাঁধতে পারবি ত ?

কুমুদিনী বলিল—তুমি যেমন ভূষণ, ও একটা ঝির খোরাকি দিতে গিয়ে বিকেল্ বেলা বাস্ত্ভিটা বিক্রয় করেছে, ও না হ'লে আর অনসত্র দেবার লোক কে ?

ভূষণ জিজ্ঞাসা করিল—ঝি কে দিদি ?

মাতা ভূষণকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন তুমিও যেমন পাগল হয়েছ ভূষণ । সুধাংশু যখন বাড়ী আসে তখন ঐ রকম এক একটা বে-আড়া কল্লনা মাথায় করে নিয়ে আসে ।

সুধাংশু মায়ের কোলের উপর মাথা রাখিয়া বলিল—আচ্ছা ! আমার যেন ওটা বে-আড়া কল্লনা হ'ল । তবে আর একটা কাজ করা যা'ক না কেন ? অন্তপূর্ণা পূজা হ'ক ।

মাতা পুত্রের এ সঙ্কল্পে একটু ইতঃস্তত করিয়া বলিল—আমার বড় ইচ্ছা, তাই বটে ;—কিন্তু এখন যে অনেক কাজ বাকী আছে বাবা, পূজা করবার তোমার সময় হয়নি ; তোমার দেনা কত ।

সুধাংশু মাতার আশীর্বাদ প্রার্থনা করিয়া বলিল—দেনা এক বৎসরেই শেষ হবে।

ভূষণ হাসিতে হাসিতে সুধাংশুকে সম্বোধন করিয়া বলিল—আগে অন্তর্পূর্ণা বাড়ী আন, তারপর ত পূজা।

কুমুদিনী বলিল—ভূষণ ঠিক বলিয়াছে।

মা সুধাংশুর কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন—মিত্রেদের অন্তর্পূর্ণা বলে মেয়েটা বেশ সুন্দর দেখতে। অমন রূপ, অমন গোল গোল চেহারা আর দেখতে পাইনা। ওই মেয়েটা তোমাদের পছন্দ হয় কি ভূষণ?

আগ্রহের সহিত ভূষণ বলিল—সেই সেদিন জলের ঘাটে যে মেয়েটির কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম?

মা তাঁহার স্মরণ শক্তিকে নাড়াচাড়া দিয়া বলিলেন—হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেই মেয়েটা, সেইটাই কথাই আমি বলছি। কেমন ভূষণ! তোমার পছন্দ হয় কি?

ভূষণ বিজ্ঞতার সহিত উত্তর করিল—বেশ সুন্দর মেয়ে, অমন মেয়ে আর পছন্দ হবে না? মেয়েটা কিন্তু বড়।

মা বলিলেন—তা হ'ক, একলার সংসারে একটু বড় সড় বউ না হ'লে চলে না। মিত্রির গিন্নি সেদিন আমাকে ডেকে—আমার হাত ধরে কত কথাই বললে। আহা, অমন সোনার পিভিনে কোন বকাটের হাতে তুলে দেবেন,—তাই ভেবে মিত্রির গিন্নি কত কৈঁদে কেটে আমায় বললে তুই যদি বোন তোর সুধাংশুর সঙ্গে আমার মেয়েটির বে দিস্ তা হ'লে আমার মনে যে কি সুখ হয় তা আর আমি বলতে পারিনা।

মিত্তিররা বনিফাদি ঘর; কুলে মানে আমাদের সমান। কি বলিস সুধাংশু ? কি বল ভূষণ ?

কুমুদিনী মায়ের উপর আপন আধিপত্য বিস্তার বলিল—তা সুধাংশু আবার কি বলবে ? তুমি যা মত করবে সুধাংশু কি আর তাতে অমত করবে নাকি ?

সুধাংশু কুমুদিনীকে বলিল—তোমার গিন্নিপনা করবার জন্ত ডাকা হয়নি।

ভূষণ বলিল তা দিদির হয়েই না হয় আমি বল্চি, ওসব নভেলিষ্ট ধরণ ছেড়ে দিয়ে সংসারের দিকে মন দাও।

সুধাংশু বলিল—নভেলিষ্ট ধরণ কি রকম দেখলে ?

„ নয়, সূর্য্যমুখী কি ভ্রমর সুন্দরীর মত মেয়ে না হ'লে বিয়ে করবনা, নিজে নগেন্দ্রনাথ কি গোবিন্দলাল হ'য়ে বস্বে, এ সব নভেলিষ্ট ধরণ নয়ত কি ?

সুধাংশু হাসিমুখে বলিল—সে পছন্দটা কি মন্দ ?

ভূষণ মুছ ভৎসনা করিয়া বলিল—তোমাকে যে লোকে কেন ভাল বলে তা আমি বুঝতে পারলাম না। এমন বচন বাগিশ,—এমন বেহায়া পনা যদি কোন নভেলের নায়কের থাকত, তা হ'লে সমালোচকেরা তাকে কত নিন্দা করত তা জান, সুধাংশু ?

„ তা জানি, লোকের নিন্দায় কিছু আসে যায় না। লোকের নিন্দায় যে ভয় করে তার কখন ভাল হয় বলে আমার বিশ্বাস হয় না।

ভূষণ বলিল—আচ্ছা তবে তাই হবে। নলিনীর মত একটা ব্রাহ্ম

ধরণের মেয়ে—যারা শিশুর শাশুড়ী মানবেনা—যারা ঘর সংসারের কাজ কর্ম দেখবেনা, ঘোমটা বলে একটা স্ত্রী প্রথার মধ্যে থেকে হাঁপিয়ে উঠবে, যারা মা বাপের সামুনে দাঁড়াইয়ে স্বামীকে লজ্ বা ভালবাসা দেখাবে, এই রকম একটা মেয়ে দেখে তোমার বিয়ে দেওয়া যাবে।
কেমন ! তা হ'লেই হবে ত ?

সুধাংশু নীরব। ভূষণের এত কথা বোধ হয় তাহার ভাল লাগিল না। সে অল্প মনে অল্প চিন্তায় রত হইল।

ভূষণ হাসিতে হাসিতে বলিল—কেমন সুধাংশু কথা কওনা যে ?

সুধাংশু উত্তর করিল—মহাশয়কে টাউন হলে বা অল্প কোন সভাশ আহ্বান করা হয়নি। আপনাকে অত লেকচার দিতে হবে না।

কুমুদিনী সুধাংশুকে বলিল—আমি কাল মিত্রদের বাড়ী গিয়ে বেড়াবার নাম করে তাদের অন্তর্পুর্ণাকে ডেকে আন্বো। দেখিস্, মেয়ে দেখলে ভ্রমর, সূর্য্যমুখী ;—ওসব কোথায় ছুটে পালাবে।

সুধাংশু অত্মমনস্কভাবে বলিল—তা আনিস্।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

লক্ষ কথা না হইলে বিবাহ হয় না আমাদের সমাজের এই প্রাচীন চলিত বচন অনেক স্থলে প্রায়ই অগ্রথা হয় না । যে দিন কুমুদিনী সুধাংশু ও ভূষণকে মিস্ত্রিরদের অন্নপূর্ণা দেখাইব বলিয়া প্রতিজ্ঞা করে ;—যে দিন সুধাংশু কুমার অগ্রমনস্কভাবে কুমুদিনীর নিকট “অন্নপূর্ণা” সাক্ষাতের সম্মতি জ্ঞাপন করে ;—সেইদিন হইতে এই বিবাহের কথার রীতিমত সূচনা হইতে লাগিল । কত বরপক্ষীয়েরা উভয়েই পরস্পর পরস্পরের সুখ্যাতির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । কিন্তু যাহারা লোকের ভাল দেখিতে ভালবাসে না ;—যাহাদের সকল বিষয়ে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সমালোচনা করা অভ্যাস আছে ;—এইরূপ কয়েকটি লোকের পক্ষে এ বিবাহের প্রস্তাব ভাল লাগিল না । এরূপ পবনিন্দা-প্রিয় স্ত্রী সমালোচিকাগণ জলের ঘাটে, নিষ্কর্মা পুরুষ সমালোচকগণ গ্রামের মুন্সীখানার দোকানে বসিয়া অনেক ভবিষ্যৎ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইল ।

ষোষেদের ছোট গিন্নি, মিত্র গৃহিণীকে একদিন পুকুর ঘাটে স্নান করিতে করিতে বলিল—বলি হ্যাঁলো বড় বউ ! শুনতে পাচ্ছি ওদের সুদোর সঙ্গে নাকি তোর মেয়ে অন্নপূর্ণার বিয়ে দিবি ? মরণ আর কি । মেয়েটাকে বিষ খাইয়ে মার্ত্তে পার্লামনি ?

মিত্র গৃহিণী কতাদায়গ্রস্ত । লোকের পরামর্শ লওয়া, লোকের

অনুগ্রহের উপর নির্ভর করা এখন তাঁহার অবশ্য কর্তব্য । এটা আমাদের সামাজিক নিয়ম, এটা আমাদের চলিত প্রথা । মিত্র গৃহিণী বিনত বচনে বলিল—কেন দিদি ! ছেলেটা কি মন্দ ?

ঘোষ গৃহিণী স্মর একটু কড়া করিয়া বলিল—কেননা, ছেলেটা পাঁচ টাকা মাহিনার চাকরি করে বলে বুঝি সে এত ভাল হয় গেল ? সেদিন ওদের হাবু বল্ছিল—সুদোর মত খারাপ ছেলে, অমন ফাজিল—অমন বকাটে আর দেশের ভেতর নেই ।

সোম গৃহিণী মিত্রের গৃহিণীকে বলিল—তুই দিদি বলে কি করবি ? চুপ কর । যার যা বরাত, তা না হ'লে আমার ভাইপো ;—হ্যাঁগা, সে বছর সে এখানে এসে'ছিল, তাকে ত দেখেছ দিদি, কেমন ঠাণ্ডা, কেমন বিনয়ী, তার ওপর দু'তিনটে পাশ পেয়েছে । আমি বড় বউকে বললাম—হাজার দেড়েক টাকা দেখে শুনে দেওগে আমি তার সঙ্গে তোমার অন্তর্পূর্ণার বিয়ে দিয়ে দিই, বড় বউ তাতে স্বীকার হলো না । বল্লে কিনা সে ছেলে ভাল নয়, মিত্রের মশাই দিতে চান্ না ! তা মিত্রের মশাই দেবেন কেন ? টাকা ছুটো বেশি যায় বলে কি শেষকালে বাপ মা হয়ে মেয়েটাকে এমন করে হাত পা ধরে জলে ফেলে দেয় গা ? ইত্যাদি—ইত্যাদি—

মিত্রের গৃহিণী আর কোন কথা বলিতে পারিলেন না, কেবল মাত্র একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেলেন ।

এইরূপ নানাবিধ সমালোচনার ;—নিন্দা ও স্তুতির মধ্য দিয়া উভয় গৃহস্থের পরস্পর নানারূপ কথা বার্তা চলিতে লাগিল । সুধাংশুর মাতা পুত্রের বিবাহ দিয়া নগদ টাকা ও গহনা ইত্যাদিতে মিত্র মহাশয়ের

নিকট কত টাকা দাবী করিবেন তিনি তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন । কুমুদিনী কনিষ্ঠ ভ্রাতৃজ্ঞায়াকে বিবাহ বাসনে কি উপহার দিবে তাহা ভাবিয়া অস্থির হইল । সুধাংশুর বন্ধু বান্ধবেরা কেহ প্রিয়তমের প্রণয়োপহার দিবার জ্ঞাত কবিতা সমুদ্রে হাবুডুবু খাইতে লাগিল, কেহবা ভবিষ্যৎ আনন্দের সীমা নির্দেশে ব্যস্ত হইল ।

ভূষণ চন্দ্রের নিরতিশয় আগ্রহে শীঘ্রই কথা দেখা দেনা পাওনাদি সমস্ত হির হইয়া গেল । সুধাংশু কনের পুতুলের ত্রায় ভূষণের কথার ইঙ্গিতে চালিত হইতে লাগিল ।

স্বয়ং পাত্র দেখা আজকালকার নব্য সমাজে একরূপ সংক্রামক রোগ হইয়া পাড়াইয়াছে । প্রাচীন বিজ্ঞ পাঠক পাঠিকাগণ হয়ত এরূপ সভ্যতার পৃষ্ঠপোষক না হইলেও হইতে পারেন কিন্তু লেখকের মতে এরূপ বেহায়াপনা কোনরূপ দোষজনক বলিয়া বিবেচিত হয় না । জগৎ দৌন্দর্য্যোপাসক, সুন্দরকে সকলেই ভালবাসে একথা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না । পিতা অনেকস্থলে হয়ত অর্থপিশাচের ত্রায় আপন গুত্র বিক্রয় করিয়া অর্থ সংগ্রহের জ্ঞাত লালায়িত, মাতা হয়ত আপন পুত্রের গুণ সমষ্টীর অহঙ্কারে প্রফুল্লিতা, এরূপ পিতা মাতার পুত্র রাসীকৃত অর্থের বিনিময়ে যে একটা কুরূপা কুংসিতা বালিকা বা যুবতীকে আপন জীবনের সুখরানী সমর্পণ করিয়া সুখী হইতে পারে, ভবিষ্যৎ জীবনে চিরকালই আপন অকলঙ্ক চরিত্রকে সমভাবে রাখিতে পারে ইহা কখনই সম্ভবপর নয় । আমরা এইরূপ পরিণয় বন্ধনের ফল অনেক স্থলে বিষময় হইতে দেখিয়াছি ।

ভূষণ কুমুদিনীকে বলিল—দিদি! নতুন বউকে আমরা একবার সাধারণ ভাবে দেখিতে চাই।

কুমুদিনী বলিল—কয়বার দেখিয়াও হইল না? আর আমি পারিব না। কিন্তু ভূষণ ছাড়িল না। কুমুদিনীকে অগত্যা অন্তর্পূর্ণাকে দেখাইব বলিয়া স্বীকার হইতে হইল।

সেইদিন ছপুর বেলা কুমুদিনী, এলো চুলে নিদাঘতাপিত ঘর্ম্মাক্ত কলেবরে অন্তর্পূর্ণাকে পুকুর ঘাটে দেখিতে পাইয়া ধরিয়া আনিল। বেচারী বিবাহের নামে আজ কয়দিন যেন কেমন একরকম হইয়া গিয়াছে তাহার মনের কত আশা, কত দুলা খেলা যেন তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে;—সে সংসারে এতদিন যে পথে চালিত হইয়াছিল আজ কেন কে তাহাকে তাহার সেই গন্তব্য পথ হইতে ফিরাইয়া আনিল।

বিবাহের নামে অন্তর্পূর্ণার যেমন ভয়, যেমন লজ্জা আজকালকার বালিকাদের প্রায় সেরূপ দেখা যায় না। কুমুদিনী যখন অন্তর্পূর্ণাকে সঙ্গে লইয়া গল্প করিতে করিতে বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল তখন অন্তর্পূর্ণার হৃদয়ে হঠাৎ যেন কি এক ভাবের উদয় হইল। তাহার বোধ হইল কে যেন তাহাকে এই বাড়ীর মধ্যে আটকাইয়া রাখিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছে, কে যেন তাহাকে তাহার প্রাণের সকল আশা ছাড়িয়া দিয়া পর প্রত্যাশায় চিরজীবন এইখানে কাটাইবার জন্ত ঈর্ষিতে বলিয়া দিতেছে।

কুমুদিনী অন্তর্পূর্ণাকে লইয়া একেবারে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। ভূষণচন্দ্র পূর্বে হইতেই সতর্ক ছিল। অন্তর্পূর্ণার সুন্দর মুখখানি দেখিবার

জন্ত,—সুধাংককে দেখাইবার জন্ত সে প্রচ্ছন্ন ভাবে অস্ত্র ধরের মধ্যে অবস্থান করিতেছিল।

শূত্র গৃহ দেখিয়া অন্নপূর্ণা নিঃসঙ্কোচে কুমদিনীর সহিত কণোপকথনে নিযুক্ত হইল। দেয়ালে লম্বিত একখানি বৃহৎ অয়েল পেণ্টিংএর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অন্নপূর্ণা কুমদিনীকে জিজ্ঞাসা করিল—“দিদি ইনি কে?”

সম্মুখস্থিত দর্পণের উপর হঠাৎ একটা ছায়া পতিত হইয়া চকিতের মধ্যে মিলাইয়া গেল। অন্নপূর্ণা পশ্চাৎ ফিরিয়া চকিত নয়নে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইল না।

হাসিতে হাসিতে ভূষণচন্দ্র তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। অন্নপূর্ণাকে সম্বোধন করিয়া অয়েল পেণ্টিংএর দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ পূর্বক বলিল—“ইনি কে বল দেখি বউদিদি?”

অন্নপূর্ণা লজ্জায় এতটুকু হইয়া গেল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

স্বৈচ্ছায় হউক অথবা বন্ধুবর্গের এবং মাতার অনুরোধেই হউক সুধাংশু কুমারের এই বিবাহে আর কোনরূপ আপত্তি শুনিতে পাওয়া গেল না। মাতা ভাবিলেন—“মাতৃভক্ত পুত্র তাহার আদেশ পালন করিল।” বন্ধুরা ভাবিল—তাহাদের উপরোধ রক্ষা করিবার জন্ত সুধাংশু কুমার বিবাহে “মৌনং সন্মতি লক্ষণং” মহা মন্ত্রের ব্রতী হইল। কিন্তু প্রকৃত কারণ কেবল মাত্র একজন সুন্দরী যুবক বৃত্তিতে পারিল। সে ভূষণচন্দ্র।

ভূষণ মনে মনে ভাবিল—“সেদিন অন্নপূর্ণাকে অমন ভাবে দেখান অগ্রের নিকট হয়ত দোষাবহ হইতে পারে, কিন্তু আমার নিকট তাহাতেই সত্যক ফল হইয়া গিয়াছে।” সরল সৌন্দর্য্যের কমণীয়তাটুকু লইয়া সেদিন অন্নপূর্ণা যখন অয়েল পোর্টিংএর দিকে চাহিয়া রহিয়াছিল, ভূষণচন্দ্র সেই সময় কৌশল করিয়া সুধাংশুকে সেই কক্ষে পাঠাইয়া দেয়। সুধাংশু গীতার অধ্যয়না ও অধ্যাপনা বড় ভালবাসে, ভূষণ সময় বুঝিয়া তাহার নিকট গীতা শুনিতে চাহিল। সুধাংশু গীতা আনিবার জন্ত সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়াই অন্নপূর্ণাকে দেখিয়া সরিয়া গেল।

সেদিন রাত্রে সুধাংশু আপন কক্ষে একাকী শয়ন করিয়া অনেকক্ষণ কি চিন্তা করিল। ক্রীণ প্রেমের অক্ষুট আলোক রশ্মি তাহার হৃদয় শ্মশানে যে কিরণ বিকীর্ণ করিল তাহা ক্রমশঃই উজ্জল হইতে উজ্জলতর হইতে লাগিল। সুধাংশু ভাবিল অন্নপূর্ণার সৌন্দর্য্য,—সুধাংশু ভাবিল অন্নপূর্ণার সুন্দরমুখ। একটিবার মাত্র দর্শনেই প্রেমাদ্ধ যুবকের হৃদয়

বিকৃত হইয়া গেল । এতদিনের পর নলিনীর স্মৃতি তাহার হৃদয়ের বিন্দুতি
অধারে ডুবিয়া যাইবার উপক্রম হইল ।

সুধাংশু ভাবিল এমন সোনার প্রতিমাকে আমি উপেক্ষায় আনিয়াছি ;
এমন দেবী প্রতিমাকে আমি অনাদর করিতেছি ; আমি কি নিষ্ঠুর !

সারারাত্রির মধ্যে সুধাংশুর নয়নকোণে নিজ্রার স্থান লাভ হইল না ।
ভোরের বেলা ভূষণ চন্দ্র আসিয়া যখন তাহাকে ডাকিল, তখন চমকিত
হইয়া সুধাংশু বলিল—“আমাকে কি একটু বুমাইতে দিবে না !”

ভূষণচন্দ্র দেখিল—নৈশোৎসবের প্রভাতী মালার গ্রাস স্নান-মথিত
সুধাংশু কুমারের সুন্দর মুখখানি ;—শারদ পূর্ণিমাকাশের জলদজালাবৃত
পূর্ণচন্দ্রের ক্ষীণ হাসিরেখার মত সুধাংশুর সুন্দর মুখের সুন্দর হাসির
বিকৃতাবস্থা । ভূষণ ভাবিল কেন এমন হইল ;—ইহা কি তাহার পুন্সদিনের
অপরিণামদর্শিতার ফল, না, সংসার সাগরের প্রথম তরঙ্গাঘাতের ফল ?

ভূষণ সুধাংশুকে জিজ্ঞাসা করিল—“কাল রাতে কি তোমার অদৃষ্টে
নিদ্রালাভ হয় নাই ?

সুধাংশু চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে কহিল—“অনুমান মিথ্যা নয় ।”

ভূষণ বলিল—“মিথ্যা হওয়াই আশ্চর্য্য । নাস্তিকের প্রথম সন্দর্শনে
নাস্তিকের ভাগ্যে এমন কত অনিদ্ৰা—কত অনশন—কত শারীরিক ক্লেশ
লাভ নভেলে দেখিতে পাওয়া যায় । কাঁব কল্পনা কি সমস্তই মিথ্যা ?”

“সুধাংশু হুগা নাম স্বরণ করিল ।”

ভূষণ হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল—এবংসর কি অন্তপূর্ণা
পূজা হইবে ?

“সকাল বেলা অঘাটের পসলার মত যে দ্ব্যানদ্যানানি আরম্ভ করলে

আজ আর সমস্তদিন আমায় ছাড়বেনা দেখছি। তুমি কি আমার পাগল পেলে নাকি ?

ভূষণচন্দ্র সুধাংশুর পৃষ্ঠে হস্তার্পণ করিয়া বলিল—“পাগল তোমাকে আমরা করি নাই, তুমি যে নিজেই পাগল হইলে।”

“কিসে ?

“কাল অমন করে ছুটে পালইয়ে এলে কেন ? এই বুঝি তোমার নভেলিষ্ট ধরণ ? এই বুঝি তোমার পাশ্চাত্য শিক্ষা ? তোমাদের সামুনা সামুনি হু’জনকে দিয়া মনে করলাম—“আমি এইবার পেনসন নেবো। তোমরা হু’জনে দেখে শুনে, কথা বার্তা কয়ে, পরস্পর পরস্পরের মনের ভাব বুঝে নেবে। হয়ত কোর্টসিপের ব্যবস্থাও করে বসবে। আমিও জানি নভেলিষ্ট ধরণ এই রকম, আমিও জানি নভেলের প্রেম এই রকম।”

সুধাংশু ধীরে ধীরে শয্যা ত্যাগ করিয়া বাহিরে গেল।

* * * *

শুভ বিবাহের দিন ক্রমশই নিকটবর্তী হইল। লাটের কিস্তী, প্রজা মহলের বিশৃঙ্খলতা ইত্যাদি বহুবিধ আপত্তি দেখাইয়া সুধাংশু কুমার ইতি মধ্যেই সিংহগড়ে চলিয়া গেল। মাতা অনেক প্রতিকূল ঘটনা চিন্তা করিয়া ভূষণ চন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“বাবা কেন এমন হইল ? নিমন্ত্রিত আত্মীয় কুটুম্বগণও বলাবলি করিতে লাগিল—“যার বে তার মনে নাই, পাড়া পড়্‌সির ঘুম নাই, ইত্যাদি ইত্যাদি।

কুর্মানী একদিন ভূষণ চন্দ্রকে বলিল—“তবে এবিবাহ সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া দেও।”

ভূষণ আপত্তি করিয়া বলিল—“না দিদি ।”

ভূষণ চন্দ্র কুমার জ্যোতি প্রসাদ রায়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহার নিকট সুধাংশুর বিবাহের কথা বলিল : জ্যোতি বাবু আনন্দিত হইয়া সুধাংশুকে কয়েক দিনের অবকাশ প্রদান করিলেন ।

জ্যোতি বাবু সুধাংশু কুমারের ভাবী পত্নীর জন্ত অনেক বহু মূল্য দ্রব্য ও উপহার পাঠাইলেন ।

আর যায় কোথা ! সিংহগড় হইতে ভূষণ চন্দ্র সুধাংশুকে বন্দী করিয়া বিবাহ বাটীতে লইয়া আসিল ।

আত্মীয় বন্ধুগণের আমোদ আহ্লাদের মধ্য দিয়া সুধাংশু কুমারের শুভ বিবাহ শুভলগ্নে সমাপ্ত হইয়া গেল ।

কেবল এক জনের নিকট সুধাংশুর বিবাহের কথা গোপন রহিল । আর সকলেই জানিল ;—আর সকলেই সুধাংশু কুমারের বিবাহে আনন্দ উপভোগ করিল ; কিন্তু নলিনী তাহা জানিল না । বোধ হয় জানিতে পারিলে তাহার একথাও ভাল লাগিত না ।

জ্যোতি বাবু একটা সৰ্ব্ব সুলক্ষণ সম্পন্ন সুন্দর যুবকের সহিত কুমারী নলিনী সুন্দরীর শুভ পরিণয় সম্পন্ন করিয়া দিলেন ।

এই যুবকের নাম—দেবীপ্রসাদ দত্ত ।

প্রথম খণ্ড সমাপ্ত ।



ଦ୍ଵିତୀୟ ଅଂଶ ।



নেক্লেস্ ।

দ্বিতীয় খণ্ড।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ইহার পর আরও তিন বৎসর অতীত ইহয়া গিয়াছে। এই তিন বৎসরে সংসারের বহুবিধ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কুমার জ্যোতি প্রসাদ রায়ের স্মৃতিও অনেকের হৃদয় হইতে লোপ পাইয়া গিয়াছে। জ্যোতি বাবু আর ইহ সংসারে নাই; তাঁহার সংসারের সমুদয় খেলার অবসান হইয়াছে; সঙ্গে সঙ্গে সুধাংশু কুমারের সিংহগড়ের কর্তৃত্ব ভারও অপসৃত হইয়াছে।

নলিনীর স্বামী দেবী প্রসাদ এখন শঙ্করের ত্যক্ত বাবতীয় ষ্টেটের তত্ত্ববধান করিতেছে। দেবী প্রসাদের আর সকল গুণ থাকিলেও সরলতা

তাহার হৃদয়ে স্থান পাইত না। দেবী প্রসাদ বনিয়াদী বংশে জন্ম গ্রহণ করে নাই, তাহার চাল চলন, লোকের সহিত আচার ব্যবহার দাস্তিকতা পূর্ণ সদৰ্প উক্তি অনেক ভদ্র সম্মানের হৃদয়ে কঠিন ভাবে আঘাত করিত।

দয়াদাক্ষিণ্যগুণে জ্যোতি বাবু সাধারণের নিকট বিশেষ আদরনীয় ছিলেন। ব্রাহ্মণের বৃত্তিদান; নিষ্কর ভূমিদান ইত্যাদি শত শত কার্যে তাহার যেরূপ উৎসাহ যেরূপ আনন্দ দেখা যাইত;—তাহাতে লোকে তাঁহাকে দেবতার গ্রাম ভক্তি করিত। জ্যোতি বাবু পরলোকে গিয়াছেন; কিন্তু তাঁহার সেই সমুদয় স্মৃতি তাঁহাকে সংসারের মধ্যে জড়াইয়া রাখিয়াছে।

দেবী প্রসাদ নলিনীকে বলিল—“একি অত্যাচার। ব্রাহ্মণ জমি ভোগ করিবে; আর আমরা রাজস্ব দিয়া জমিদারী রক্ষা করিব। ইহা কখনই হইতে পারে না।”

দেবী প্রসাদের ইচ্ছা—ব্রাহ্মণের নিঃস্বর জমি বাজেয়াপ্ত করিয়া তাহা আপন সরকার হইতে উচ্চহারে বিলি বন্দোবস্ত করা।

নলিনী স্বামীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কথাই বলিতে পারিল না। নলিনী বিষয় সম্বন্ধে বা কি বুঝিতে পারে?

দেবী প্রসাদ বলিল—“সুধাংশু কুমার ঘোষের নামে দেড় শত বিঘা জমি নাথেরাজ দেওয়া আছে। একটা লোকের উপর এত দয়া কেন?”

নলিনী উত্তর করিল—“বাবা তাহাকে বড় ভাল বাসিতেন।”

দেবী প্রসাদ বলিল—“ভালবাসার পুরস্কার কখনই এত অধিক হইতে পারে না। আমি সুধাংশু ঘোষের জমি বাজেয়াপ্ত করিব।”

নলিনী অনেক আপত্ত্য করিল। কিন্তু দেবী প্রসাদ পত্নীর কোন আপত্ত্য গুলিল না। ম্যানেজারকে ডাকিয়া দেবী প্রসাদ সুধাংশু কুমারের জমি বাজেয়াপ্ত করিবার হুকুম জারি করিল।

নলিনী আর কোন কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল।

স্বপ্নদর্শী ম্যানেজার বাবু বুঝিলেন—সুধাংশু কুমারের উপর দেবী প্রসাদের যে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি পতিত হইয়াছে তাহার ভবিষ্যৎ ফলে সুধাংশুকে সর্বস্বাস্ত হইতে হইবে। ম্যানেজার দেবী প্রসাদকে বলিল—কর্ত্তা ইচ্ছা করিয়া সুধাংশুকে এই সামান্য বিষয়টুকু দিয়া গিয়াছেন, আপনার সেটুকু—

বাধা দিয়া দেবী প্রসাদ বলিল—“আমার উপর কর্তৃত্ব করিবার অধিকার তোমার নাই। আমার আদেশ পালনই তোমার কর্তব্য।

ম্যানেজার জ্যোতি বাবুর আমলের লোক। সে আজ ১৪১৫ বৎসর এই ষ্টেটে কাজ করিতেছে। জ্যোতি বাবুর যে তাঁহার কার্য্য তৎপরতায় বিশেষ সজ্জষ্ট ছিলেন তাহার বলা বাহুল্য। জ্যোতি বাবুর নিকট এই ম্যানেজার বৃদ্ধ শঙ্করী প্রসাদ দত্ত এক দিনের জন্ত একটা কড়া কথা শুনে নাই। যুবক দেবী প্রসাদ আজ বৃদ্ধের সে অহঙ্কার ছুর করিল।

শঙ্করী প্রসাদ কাছারী ঘরে আসিয়া অপরাপর আমলাদের নিকট বলিল—“যে রূপ দেখিতেছি তাহাতে আমাদের ভবিষ্যতে মান বাঁচান কর্ত্তকর হইবে।” বৃদ্ধ স্বর্গীয় জ্যোতি বাবুর পুণ্যময় কার্য্যকলাপের উল্লেখ করিয়া দুই এক বিশু অশ্রুপাত করিল।

শীঘ্রই সুধাংশু কুমার ঘোষের নামে ঐ দেড় শত বিঘা জমির তিন বৎসরের খাজনা সাড়ে চার শত টাকার বাবত আলিপুর দ্বিতীয় মুন্সেফ কোর্টে নালিশ দায়ের হইল। শঙ্করী প্রসাদ দত্ত কি ভাবিয়া তাড়া তাড়ী আপনার বাবতীয় নাথেরাজ সম্পত্তি হস্তান্তর করিয়া ফেলিল।

সুধাংশু কুমার, দেবী প্রসাদের এই ব্যবহারে মৰ্ম্মাহত হইয়া পড়িল। উপস্থিত বিপদ হইতে উদ্ধার লাভের জ্ঞাত কি উপায় করা কর্তব্য—সুধাংশু, ভূষণ ও নলিনী কান্তের নিকট তাহার জ্ঞাত সংযুক্তি লইল। “জমিদারের সহিত বিবাদ করিয়া সৰ্ব্বস্বান্ত হওয়া বুদ্ধিমানের কাণ্ড নয়” ইত্যাদি অনেক উপদেশ দিয়া মাতা সুধাংশুকে দেবী প্রসাদের সহিত আপোষে মিমাম্বসা করিয়া লইবার অনুমতি করিলেন। সুধাংশু মনে মনে অনেক ভাবিয়া একদিন দেবী প্রসাদের সহিত সাক্ষাৎ করিল।

দেবী প্রসাদ তখন কাছারী ঘরে সদর সেরেস্তায় বসিয়া বাজেয়াপ্ত নাথেরাজ ও ব্রহ্মস্বরের হিসাব দেখিতেছিল। সুধাংশু কুমার বিনত ভাবে দেবী প্রসাদকে নমস্কার জানাইল।

দেবী প্রসাদ একবার সুধাংশুর মুখের দিকে চাহিয়া—পরকণ্ঠেই আপনার সংঘত দৃষ্টি হিসাবের কাগজাতের উপর নিক্ষেপ করিল। সুধাংশু কুমার নিরবে এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিল।

অনেক কণ্ঠের পরে দেবী প্রসাদ সুধাংশুকে জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি কি চাও?”

সুধাংশু কুমার দেবী প্রসাদের এই দান্তিকতাপূর্ণ প্রশ্নে মরমে মরিয়া গেল। একবার তাহার মনে হইল সৰ্ব্বস্ব যায় যাক তথাপি এমন

পাষণ্ডের নিকট অনুগ্রহ ভিক্ষা করিব না । কিন্তু পরক্ষণেই বিবেক আসিয়া তাহার আত্ম গরিমার স্থান অধিকার করিল । বিবেক বুদ্ধি প্রণোদিত সুধাংশু কুমার বিনত ভাবে দেবী প্রসাদকে জিজ্ঞাসা করিল—“আমার নামে নালিশ করিলেন কেন ?”

দেবী প্রসাদ উত্তর করিল—“তুমি খাজনা দেও না কেন ? এত আর কাহারও পৈত্রিক সম্পত্তি নয় । খাজনা দিতে না পারিলে জমি থাকিবে কেন ?”

সুধাংশু বলিল—মহাশয় ! আমি আপনার মালের জমির রাজস্ব ঠিক নিয়মিত সময়েই দিয়া আসিতেছি । স্বর্গীয় কর্তা বাবু আমাকে অনুগ্রহ করিয়া এই জমি টুকু নিষ্কর দিয়া ছিলেন ।

দেবী প্রসাদ উত্তর করিল—“কর্তা বাবুর নিষ্কর দিবার কোন অধিকার ছিল না । যাহাদের বিষয় লাটের কিস্তীর দিন টাকা দিতে না পারিলে গবর্ণমেন্ট হস্তান্তর করিতে পারেন তাহারা কিরূপে অপর এক জনকে নাথেরাজ দেন তাহা আমি বুঝিতে পারি না ।”

রাগে সুধাংশুর সর্ষ শরীর জলিয়া উঠিল । সে যে আপন স্বার্থের জন্য রাগ করিয়াছিল—তাহা নয় ;—যুবক দেবী প্রসাদের কর্তৃত্ব ভাব স্বর্গীয় দেবপদ জ্যোতি প্রসাদ বাবুর কার্য কলাপের উপর শোভা পায় ইহা তাহার পক্ষে একান্তই অসহ্য হইয়া উঠিল । সুধাংশু বিনয় গর্বস্বরে বলিল—“স্বর্গীয় মহাত্মা বোধ হয় আপনার মত বিবেচনা বুদ্ধি সম্পন্ন ছিলেন না ।”

কিন্তু দেবী প্রসাদের তাহা ভাল লাগিল না ! দেবী প্রসাদ বলিল
 সুধাংশু ! চুপ কর । তোমার ছায়া বালকের এক্রপ ধৃষ্টতার পুরস্কার কি
 জান ?

সুধাংশু বলিল—“আজ্ঞে না।”

সুধাংশু চলিয়া গেল ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

দেবী প্রসাদের সহিত সুধাংশু কুমারের এই খাজনার মোকদ্দমা সহজে মিটিয়া গেল না । নিম্ন আদালতে সুধাংশু কুমারের আপত্য মঞ্জুর হইল । জ্যোতি বাবু তাহাকে যে নাথেরাজ দিয়া গিয়াছিলেন তাহার স্মৃতিমত কাগজাত সুধাংশু কুমারের নিকট ছিল । দেবী প্রসাদ সুধাংশু কুমারকে কোন রূপে খাজনার দায়ী করিতে পারিল না ।

নিম্ন আদালতে এই মোকদ্দমার চূড়ান্ত নিষ্পত্ত্য হইয়া গেলে দেবী প্রসাদ জর্জ কোর্টে আপিল করিল । আপিল মঞ্জুর হইল;—দীর্ঘ দুই বৎসরের পর এই মোকদ্দমার শেষ হইল । ফলে নিম্ন আদালতের রায় বাতিল রহিল । দেবী প্রসাদ এবারেও হারিয়া গেল ।

দুইবার অকৃতকার্য হওয়ায় সুধাংশু কুমারের উপর দেবী প্রসাদের বিজাতীয় ক্রোধ জন্মিয়া গেল । দেবী প্রসাদ হাইকোর্ট আপিল করিলেন । মোকদ্দমার খরচাদিতে সুধাংশু কুমারকে সর্বস্বান্ত করাই এখন দেবী প্রসাদের একমাত্র লক্ষ্য ।

সুধাংশু কুমার দেবী প্রসাদের এ উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিল । কিন্তু তাহার ছায় কর্তব্য প্রিয় দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হুবহু হঠাৎ পরাভব স্বীকার করিতে ইচ্ছা করিল না । সুধাংশু কুমার আপনার গোপাল পুরের ক্ষুদ্র চকখানি বন্ধক রাখিয়া মোকদ্দমার ব্যয় নির্বাহ করিতে কৃতসংকল্প হইল ।

দেবী এসন্ন সুধাংশুকে বিপদস্থ করিবার জন্ত অনেক কোণল জাল বিস্তার করিল। স্বার্থের জন্ত ;—নিজের জেদ বজায় রাখিবার জন্ত ;—প্রজার শোণিত সম অর্থ শোষণের জন্ত ;—বজীর জমিদারগণ সময়ে সময়ে বেরূপ অধর্ম জনক গর্হিত উপায় অবলম্বন করিয়া থাকেন ; সুধাংশু কুমারকে সর্বস্বান্ত করিবার জন্ত দেবী প্রসাদও সেইরূপ উপায় অবলম্বন করিলেন।

ভূষণ চন্দ্র ও নলিনী কান্ত সুধাংশুকে নিরস্ত করিবার জন্ত অনেক সংপরামর্শ দিল। কিন্তু সুধাংশু তাহা শুনিল না। মাতা পুত্রকে অনেক বুঝাইয়া বলিলেন—না হয় ওই সামান্ত খাজনা দিতে স্বীকার হইয়া স্বকল দিক বক্ষা কর। একটু খানির জন্ত সর্বস্ব হারান বুদ্ধিমানের কার্য্য নয়।

কিন্তু মাতৃভক্ত সুধাংশু মায়ের সে পরামর্শ শুনিল না। হৃষ্টস্বরস্বতী তাহার স্বজ্ঞের উপর যে ভাবে একাধিপত্য করিতেছিল ;—যে ভাবে তাহাকে চালিত করিতেছিল ;—সুধাংশু সেই ভাবেই পরিচালিত হইল।

সুধাংশু মাতাকে বুঝাইল—ভগবান দিয়াছেন, তিনি যদি আবার কাড়িয়া লন—কাহারও রক্ষা করিবার হাত নাই। অদৃষ্টে যদি সুখ না থাকে তাহা হইলে সুখী হইব কিরূপে ?

মাতা বিবর বদনে বলিলেন—“সুধাংশু ! তুইত নিজে সর্বস্বান্ত হইতে বাসিয়াছিস্, কিন্তু শেখের উপায় কি করলি ?”

মাতা একটা মত্ত প্রফুটিত কুসুম সম সুন্দর বালককে সুধাংশুর কোলের উপর দিয়া বলিলেন—“জ্যোৎস্না কুমারের উপায় কি করে যাচ্ছিস্ সুধাংশু ?”

সুধাংশু কুমার বালক জ্যোৎস্নাকুমারকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিল—ভগবান আছেন ।

সুধাংশু, জ্যোৎস্নাকুমারকে কোলে লইয়া তাহার সুন্দর সহাস্ত মুখ খানির দিকে আপন বিশাল নয়নের ক্রীণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ধীরে ধীরে বলিল—জ্যোৎস্নাকুমার ! তোমাকে আমি পথে বসাইতেছি, তোমার ভবিষ্যৎ জীবন আমি অন্ধকারের দিকে ঠেলিয়া কেলিয়া দিতেছি । আমি কি পাহাণ !

সুধাংশু নিরব হইল । নানাবিধ দুঃশ্চিন্তার—নানাবিধ ভাবী অমঙ্গলের আশঙ্কায় তাহার হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিল । তাহার সেই অন্ধকারময় হৃদয়ের অন্তঃপ্রদেশে—তাহার সেই কর্তব্য পূর্ণ জীবনের প্রত্যেক কর্তব্য সমূহের মধ্যে বালক জ্যোৎস্নাকুমারের সুন্দর মুখের সুন্দর হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । তাহার শত শত দুঃশ্চিন্তা যেন সেই শিশুর হাসির লহরীর মধ্যে ডুবিয়া গেল । সুধাংশু আকুল প্রাণে জ্যোৎস্নাকুমারকে আপন বুকের মধ্যে ঢাপিয়া ধরিয়া তাহার সেই সুন্দর মুখে একটা চুম্বন দিল ।

সুধাংশু ভাবিল—“আমি কি মূর্থ ! সামান্ত একটু স্বার্থের জন্য আমি সর্বস্বান্ত হইতে বসিয়াছি ; একটুর জন্য সমস্তই শত্রুর শ্রেণ দৃষ্টির উপর নিক্ষেপ করিতেছি । আস্ত্র অহঙ্কারেঃ বশীভূত হইয়া আমি আমার নিজের স্বার্থের প্রতিবন্ধক হইতেছি ।

সুধাংশু মনে মনে সঙ্কল্প করিল—আর নয় । বাহা হইবার হইয়া গিয়াছে, আর একবার স্বয়ং দেবী ঐশাদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া অহুনের বিনয় করিয়া, আত্মকৃত অপরাধের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিব ।

সুখাংগু আবার ভাবিল আমার অপরাধ কি? আমি ত পূর্বে হইতেই দেবী প্রসাদের অনুগ্রহাকাজী হইয়া ছিলাম;—সরল ভাবে তাহার নিকট অনুগ্রহ ভিক্ষা করিয়াছিলাম, কিন্তু ফল কি হইল? আত্ম অহঙ্কার বাহার শিরোভূষণ—দাস্তিকতাই যাহার স্বাভাবিক প্রকৃতি তাহার নিকট অনুগ্রহ লাভের আশা কি কেবলমাত্র দুরাশা পূর্ণ নয়? প্রতিহিংসা পরায়ণ ক্রুর প্রকৃতি সম্পন্ন দেবী প্রসাদ আদালতের প্রকৃত বিচারে সাধারণের সম্মুখে দুই দুই বার অকৃত কার্য্য হইয়াছে, সে কি আমাকে ক্ষমা করিবে? সে কি আমাকে আমার গ্লায় সহজেই ছাড়িয়া দিবে?

সুখাংগু যতই ভাবিল ততই তাহার মনে হইল—এ চেষ্ঠা বুধা। কিন্তু একবার চেষ্ঠা করিয়া দেখিতে ক্ষতি কি? রাজার নিকট প্রজার আবার মান অপমান কি? লোকে নিন্দা করিবে, লোকে আমাকে কাপুরুষ বলিবে, ক্ষতি কি? লোক নিন্দার ভয়ে জীবনের সকল আশা সকল অবলম্বন বিচ্ছিন্ন করা কি যুক্তি সঙ্গত? জমিদার পিতৃ স্বরূপ, পিতার নিকট সম্বন্ধের;—জমিদারের নিকট প্রজার আবার অনাদর কোথায়?

সুখাংগু মনে মনে স্থির করিল—যেমন করিয়া হউক দেবী প্রসাদের নিকট সে ক্ষমা প্রার্থনা করিবে।

আপিলের মোকদ্দমার দিন আসিল। ধার্য্যদিনে উভয়েই আদালতে উপস্থিত হইল। মোকদ্দমার বিচার হইবার পূর্বে সুখাংগু দেবী প্রসাদের নিকট উপস্থিত হইয়া কর জোড়ে বলিল—আর কেন দেবী বাবু, আমাকে ক্ষমা করুন।

দেবী প্রসাদ ঘুণায় মুখ কিরাইয়া লইয়া এক প্রকার বিকৃত স্বরে বলিল—কেন এর মধ্যে কি মোকদ্দমার সাধ মিটিল নাকি?

সুধাংশু কাতর কণ্ঠে বলিল—আপনী ভূস্বামী-রাজা । আমি একজন সামান্ত প্রজা মাত্র । আমাকে আপনি দয়া করুন ।

দেবী প্রসাদ অগ্নান বদনে উত্তর করিল—“দয়া আমার হৃদয়ে নাই ।” কিন্তু সুধাংশু মনে মনে সঙ্কল্প করিয়াছিল—“যেমন করিয়া হউক সে দেবী প্রসাদের সহিত আপোষ করিয়া লইবে ।” কতকটা স্বার্থের উপরোধে ; সর্বাপেক্ষা স্বার্থ তাহার প্রাণাধিক শিশু পুত্রের ভবিষ্যৎ জীবনের অল্প কষ্ট নিবারণের জন্ত সে আজ দৃঢ় সংকল্প করিয়া আসিয়াছে । আজ সে দেবী প্রসাদের আদেশ পালন করিয়া,—তাহার জেদ বজায় রাখিয়া নিজে তাহার নিকট পরাস্ত স্বীকার করিবে ইহা সুধাংশুর ইচ্ছা । কিন্তু তাহা হইল না ।

সুধাংশু দেবী প্রসাদকে বলিল—নিম্ন আদালতে সমস্ত খরচার জন্ত আপনি দায়ী হইয়াছেন, আমি তাহার এক কপর্দক ও চাইনা । আমাকে ক্ষমা করিয়া,—“আমার পুঙ্কৃত অপরাধ মার্জনা করিয়া প্রজা বালিয়া আপনার চরণে স্থান দিন ।”

সুধাংশু আকুল নয়নে দেবী প্রসাদের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিল । পাষাণ দেবী প্রসাদ সুধাংশুর মর্মে আঘাত করিয়া বলিল—“সরিয়া যাও ।”

* * *

সেই দিনই মোকদ্দমার বিচার শেষ হইয়া গেল । রায় প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে সকলেই জানিতে পারিল মোকদ্দমায় নিম্ন আদালতের রায় বাহাল হইয়াছে । সুতরাং দেবী প্রসাদ একবারেও হারিয়া গেল ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

হাইকোর্টের মোকদ্দমার চূড়ান্ত নিষ্পত্তির ফলে যে দিন সুধাংশু কুমারের আপত্য মঞ্জুর হইল সেই দিন হইতে দেবী প্রসাদের সকল গৰ্ব্ব চূর্ণ হইয়া গেল । সুধাংশুকুমার অনেক টাকার খরচার ডিক্রি পাইল ।

উদ্ধত স্বভাব সম্পন্ন দেবী প্রসাদের সে দিনকার আচার বাবহার সুধাংশু কুমার ভুলিতে পারিলনা । দারুণ অপমানে মরমে মরিয়া গেল । মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল—“ওয়ারেন্ট করিয়া খরচার জন্ত দেবীপ্রসাদকে প্রকাশ্য রাজপথে অপমান করিয়া প্রতিহিংসার প্রতিশোধ লইব ।”

নিম্ন আদালত হইতে আরম্ভ করিয়া এ পর্য্যন্ত সুধাংশু কুমার যে সমস্ত খরচার ডিক্রি পাইয়াছিল তাহা জারী করিল ; এবং দেবী প্রসাদকে দস্তক জারীর দ্বারা টাকা আদায়ের জন্ত আদালতের নিকট প্রার্থনা করিল ।

কিন্তু সেই দিন কাছারী হইতে ফিরিয়া আসিবার সময় সুধাংশু কুমারের জ্বর হইল । অত্যধিক পরিশ্রম,—অতিরিক্ত চিন্তায় কয়েকদিন পূর্বেই তাহার শরীর এত খারাপ হইয়া গিয়াছিল যে—তাহাকে দেখিয়া চিনিতে পারা যাইত না । এই কয়েক বৎসরে তাহার সুকুমার দেহের সুন্দর সৌন্দর্য্য কালিমা পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল ।

জ্বরের অবস্থা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । সুবোধ ও সুশীল কুমার জ্যেষ্ঠের অবস্থা দর্শনে কাতর হইয়া পড়িল । ভূষণ চন্দ্র তাহার প্রিয়তম বন্ধুর এই বিপদের সময় যথেষ্ট সাহায্য করিতে ক্রটি করিল না । কিন্তু ফল অশ্রুপূর্ণ হইল ।

সুধাংশু কুমার এক মাস শয্যাগত রহিল । এই পূর্ণ একমাস ডাক্তার দেখান ইত্যাদিতে অনেক খরচ পত্র ও হইয়া গেল । একে মোকদ্দামায় তাহাকে সঙ্কস্বাস্ত হইতে হইয়াছে,—তাহার উপর এই কঠিন পীড়ার চিকিৎসার ব্যয় নিকাংহ ; সুধাংশুকুমারের সংসার অচল হইয়া উঠিল ।

গোপাল নগরের চকও এই সময় দেন ডিক্রিতে নিলাম হইয়া গেল । অগ্রাণ্ড ঠিকা ও ক্ষুদ্র নিষ্কর ইতি পূর্বেই মোকদ্দামা খরচের জ্ঞাত হস্তান্তর করিতে হইয়াছিল । মোটের উপর এই ক্ষুদ্র পরিবারের যাবতীয় আয়ের পথ একে বারে বন্ধ হইয়া গেল ।

সম্বলের মধ্যে সুশীল কুমারের মাহিনার টাকা কয়টা । এই সামান্য আয়ে সংসারের কোন অভাবই দূর হইত না । রোগ শয্যায় শুইয়া সুধাংশু সংসার ভাবনায় বিভ্রত হইয়া পড়িল ।

অর্থহীন দারিদ্র্য জীবনের শত শত বিড়ম্বনা সুধাংশুকুমারের রোগ-ক্রিষ্ট নিশ্চিন্ত নয়ন সম্মুখে প্রতিভাসিত হইয়া উঠিল ।

সুধাংশুকুমার মনে মনে ভাবিল—শেষ সম্বলের মধ্যে অন্নপূর্ণার গায়ের গহনা কয়খানি । কিন্তু কোন প্রাণে কেমন করিয়া সেই দেবী প্রতিমার নিকট হইতে তাহা চাহিয়া লইব । জীবনে সুখের সময় নিজের সুখের জ্ঞাত কাতর হইয়াছিলাম ; তখন ওই অনাথিনী যুবতীর দিকে ফিরিয়া দেখিবার অবসর পাই নাই । তখন ত প্রিয়তমাকে মনের মতন করিয়া সাজাইবার ইচ্ছা হৃদয়ে জাগে নাই ।

সাত পাঁচ ভাবিয়া সুধাংশুকুমার অন্নপূর্ণাকে নিকটে ডাকিল। সরল প্রতিমাময়ী অন্নপূর্ণা ধীরে ধীরে স্বামীর নিকট আসিয়া বলিল—
“ডাক্ছ কেন?”

সুধাংশু পত্নীর মুখের দিকে চাহিয়া শিহরিয়া উঠিল। এই কয়দিন স্বামীর কাছে কাছে থাকিয়া দিবারাত্রি স্বামীর শয্যার পার্শ্বে বসিয়া বসিয়া রাত্রি জাগিয়া জাগিয়া অন্নপূর্ণার সে সোনার মত চেহারা কালি হইয়া গিয়াছে। সুধাংশু কুমার অন্নপূর্ণার হাতখানি ধরিয়া বলিল—হাতখানা খালি যে,—“গহনা কোথায়?”

সুধাংশুর ধারণা ছিল অন্নপূর্ণার গহনা কয়খানি এখনও তাহার নিকট আছে। কিন্তু এতক্ষণের পর তাহার সে আশায় ছাই পড়িল। সুধাংশু বুঝিতে পারিল তাহার জ্ঞাত অন্নপূর্ণাও সৰ্বস্বাস্ত হইয়াছে। সুধাংশু কঁাদ কঁাদ মুখে বলিল—“অন্নপূর্ণা! পরমেশ্বর আমাকে এই ফল দিলেন। তোমার গয়না কয়খানিও রাখিতে পারিলাম না।

অন্নপূর্ণা আপন গলদেশে হইতে এক ছড়া “নেক্লেস্” বাহির করিয়া বলিল—“এখনও আমার সব আছে। এখনও আমি রাজরাণী, আমার শেষ সম্বল পর্য্যন্ত যতক্ষণ না ফুরাইবে ততক্ষণ পর্য্যন্ত তোমার অন্তরের বিশেষ চেষ্টা করিব। নিজের প্রাণ দিয়াও যদি তোমার প্রাণ রাখিতে পারি তাহারও চেষ্টা করিব। যাহার জ্ঞাত আমার জীবনের দরকার,—যাহার তৃপ্তির জ্ঞাত আমার বেশভূষা; তাহাকে সন্তুষ্ট করিতে পারিলে আমার আবার সবই হইবে।

অন্নপূর্ণার কথা কয়টি সুধাংশুর হৃদয়ের অন্তঃস্থল স্পর্শ করিল। তাহার সেই রোগ তাপ পীড়িত জীবন, আবার ভবিষ্যৎ সুখের আশায় ব্যাকুল

হইয়া উঠিল। সুধাংশু ধীরে ধীরে পত্নীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—
কিন্তু অন্নপূর্ণা! জীবনের শেষ দিন আসিয়াছে, আর বোধ হয় বেশী দিন
তোমাকে দেখিতে পাইব না। শেষ জীবনে সকলকে হৃৎকের মধ্যে
কেলিয়া গেলাম—এই হৃৎক রহিল।

সহিয়ুতায় বুক বাধিয়া অন্নপূর্ণা বলিল—“ভগবান অবশ্যই দাসীর
প্রতি রূপা করিবেন।”

সুধাংশু আপনার রোগক্লিষ্ট ক্লীণ বদন প্রান্তে একটু হাসির রেখা
ফুটাইয়া বলিল—“ডাক্তারেরা আমার জীবনের আশা ছাড়িয়া দিয়াছে।”

অন্নপূর্ণা পূর্বের ত্রায় অবিচলিত কণ্ঠে বলিল—“ডাক্তারেরা
সব বলে।”

সুধাংশু বলিল—“একখানি কাগজ ও দোয়াত কলমটা আনিয়া দেও।
আমি একখানি পত্র লিখিব।

অন্নপূর্ণা লেখনি প্রভৃতি সরঞ্জাম আনিয়া দিল। সুধাংশু কাগজ
কলম লইয়া অনেকক্ষণ একমনে কি চিন্তা করিল।

পরে লিখিতে আরম্ভ করিল—

প্রিয়তম!

অতীতের সুখদীপ্ত স্মৃতি আজ আবার তোমার নিকটেই ফিরাইয়া
দিতে ইচ্ছা করিয়াছি। জীবন দীপ নির্যাসোন্মুখ;—আশা করি শেষ
বিদায়ের দিন দেখা দিতে কুণ্ঠিত হইবেনা।

তোমারই

সুধাংশু।

পত্রখানি ধীরে ধীরে লেফাফা বন্ধ করিয়া বালক চাকর অজিতকে ডাকিয়া সুখাংশু বলিল—“এক কাজ করতে পার অজিত ?”

অজিত জিজ্ঞাসা করিল—“কি কাজ বাবু ?”

“চিঠী খানা নলিনীকে দিয়ে আসতে পারবে ? যেন দেবী প্রসাদ জানতে না পারে ।

অজিত প্রতিজ্ঞা করিল—পারবো ।

পত্রখানি লইয়া অজিত মুহূর্ত্ত মধ্যে বাটী হইতে নিঃক্রান্ত হইয়া গেল ।

দীননাথ জিজ্ঞাসা করিল—“তাই বুঝি রাণীমার কাছে আসিয়াছি?”
আচ্ছা চল;—বোধ হয় রাণীমা এখন তাঁর ফুলবাগানে আছেন, আমি
তোকে সেখানে লইয়া যাইতে পারিব ।

অজিত কৃতজ্ঞতার সহিত বলিল—“তা’হলে তোকে ভোর পেট মুড়ী
সুড়কী খাইয়ে দেবো ।

দীননাথ পেট ভরা মুড়ি মুড়কী খাইবার লোভে তাড়াতাড়ী আপনার
হাতের কাজ সারিয়া লইল । অজিত তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“রাজা
বাবু কোথায় তাই ?”

দীননাথ বলিল—তিনি এখনও বাড়ী আসেন নাই । দশটা না
বাঞ্জিলে বাবু বাড়ীর মধ্যে যান না ।

অজিত উপযুক্ত সময় বুঝিয়া দীননাথকে আরও পীড়াপীড়ি আরম্ভ
করিল । দীননাথ অজিতকে লইয়া নলিনীর নিকট গমন করিল ।

তখন সূর্য্যদেব রক্তিমবরণে পশ্চিমাকাশের পানে ধীরে ধীরে ঢলিয়া
পড়িতেছিলেন । ধীর সমীরণ পুষ্করিণীর শীতল জলে গা ধুইয়া ধীরে ধীরে
জগতের এক প্রান্ত হইতে অগ্র প্রান্তে বিচরণ করিতেছিল ।

নলিনী ঠিক সেই সময় তাহার সমস্ত রক্ষিত ফুল বাগানে হাওয়া
খাইতে আসিয়াছিল । অস্তোন্মুখ রবির ক্ষীণ আলোক রশ্মি দীপ্তমান
সুবর্ণ স্তবকের ত্রায় শ্রীমতি বেলার অর্ধেকট মুখের উপর কেমন সুন্দর
ভাবে পতিত হইয়া নিরবে বিদায় প্রার্থনা করিতে ছিল,—নলিনী একমনে
তাহাই দেখিতেছিল । নলিনীর মনে হইল—এক দিন ঠিক এমন সময়ে
—এখনি উন্মেষোন্মুখ যৌবনের প্রারম্ভে সুধাংকুমার দীন নয়নে মলিন
বদনে তাহার নিকটে বিদায় লইয়াছিল । অমনিভাবে সে তাহার যৌবন

প্রাণ একজনকে উপহার দিবার জন্ত অপেক্ষা করিয়াছিল। নলিনীর অদৃষ্টে সে সক্ষ্য আসিয়াছে। নলিনী এখন সুধাংশু কুমারকে পরিত্যাগ করিয়া,—সুধাংশু কুমারকে ভুলিয়া গিয়া দেবী প্রসাদকে আপন জীবন বোঁবন উপহার দিয়াছে।

নলিনী ভাবিল—“এ দোষ কাহার? সেত স্বেচ্ছায় দেবী প্রসাদকে আপন জীবন দান করে নাই, সেত নিজের ইচ্ছায় সুধাংশু কুমারকে ভুলিতে সাধ করে নাই। নলিনী ভাবিল, নলিনী আকুল হইয়া উঠিল।

দীননাথ ঠিক সেই সময়ে অজিতকে সঙ্গে লইয়া সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। নলিনী দীননাথকে জিজ্ঞাসা করিল—কি জন্ত দীননাথ?

দীননাথ নলিনীর মধুর সম্বোধনে—ক্ষণকালের জন্ত আপনার হৃদয়ের সকল ভাব ভুলিয়া গেল। সে যে অজিতকুমারের জন্ত সুপারিস করিতে আসিবার সময় পথে কত কথা মনে মনে কল্পনা করিয়া নলিনীর কাছে আসিয়াছিল—তাহা সেই জ্ঞানিত। কিন্তু সে সকল কথা আর প্রকাশ হইল না। দীননাথ কি বলিবে কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া বলিল—“রানীমা এই ছেলেটা”—এই পর্য্যন্ত বলিয়াই দীননাথ চূপ করিল। নলিনী অজিতের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“দীননাথ তোমার কে হয়?

অজিত বলিল—কেউ হয়না মা। আমি আপনার নিকটে আসিয়া-
ছিলাম।

নলিনী জিজ্ঞাসা করিল—“কি দরকার?”

অতি সন্তর্পণে কাপড়ের একপ্রান্ত হঠতে পত্রখানি বাহির করিয়া

অজিত কুমার ধীরে ধীরে নলিনীর হাতে দিল। নলিনী পত্র খানি হাতে করিয়া অজিতকে জিজ্ঞাসা করিল—“এ পত্র কে দিয়েছে?”

অজিত বিনত ভাবে বলিল—“স্বধাংগু বাবু।”

নলিনী পত্রের আবরণ উন্মোচন করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল—
“তিনি কেমন আছেন?”

কাদ কাদ মুখে অজিত বলিল—“বাবু বোধহয় এ যাত্রা বাঁচিবেন না।”

নলিনী এক নিশ্বাসে সমুদয় পত্রখানি পড়িয়া লইল।

কার্য্য সিদ্ধ হইয়াছে ভাবিয়া অজিত কুমার ধীরে ধীরে সে স্থান হইতে চলিয়া গেল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

পরদিন প্রাতে একখানি সুন্দর ক্রহাম বিলাসপুরের রাজপথ অতিক্রম করিয়া সুধাংশুর বাটার দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল। সুশীল চন্দ্র ও ভূষণচন্দ্র দরজার ঘরে বসিয়া কি পরামর্শ করিতেছিল—তাহারা তাড়াতাড়ী বাহির হইয়া আসিল। গাড়ীর ভিতর হইতে একটা যুবক ও একটা যুবতী বাহির হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“সুধাংশু বাবুর কি এই বাড়ী ?”

সুশীল ও ভূষণচন্দ্র দুইজনেই যুবককে অভ্যর্থনা করিল। নমস্কার প্রাপ্ত নমস্কার প্রভৃতির পর দুইজনেই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

দুইজনেই সুধাংশুকুমারের কক্ষে প্রবেশ করিয়া সুধাংশুর রোগ শয্যার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। সুশীলকুমার একখানি কার্পেটের আসন পাতিয়া দিয়া বলিল—“বসিবার আসন দিই এমন সজ্জিতও আমাদের নাই। যদি দয়া করিয়া আসিয়াছেন তবে বোধ হয় এই আসন গ্রহণ করিতেও কোনরূপ অসুবিধা করিবেন না।”

যুবক দেবীপ্রসাদ, বিনত সুশীলকুমারের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল—“বসিবার জন্ত পৃথক আসনের বোধ হয় প্রয়োজন হইবেনা। আপনারা এত সজ্জিত হইতেছেন কেন ?”

দেবীপ্রসাদ সুধাংশুকুমারের পদতলে—শয্যার একপ্রান্তে উপবেশন করিল। নলিনী তখনও রোগক্লিষ্ট সুধাংশুকুমারের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছিল।

আজ সুধাংশুর অসুখ বাড়িয়াছে। আর ডাক্তার দেখাইবার ক্ষমতা নাই, উপায়াভাবে সুধাংশুকুমার আজ মৃত্যুর আলিঙ্গনে নিযুক্ত। সুধাংশু

এতক্ষণ নিরবে শযায় পড়িয়া রহিয়াছিল, কিন্তু রোগ যন্ত্রণা তাহাকে
আঁহর করিয়া তুলিল। সুধাংশু স্তিমিত দৃষ্টিতে একবার ঘরের দিকে দৃষ্টি
নিষ্ক্ষেপ করিয়া পরক্ষণেই আপনার ক্ষীণ দৃষ্টি নলিনীর আরক্তিম বদন
মণ্ডলের উপর স্থাপন করিয়া বলিল—“নলিনী! প্রাণের নলিনী! শেষ
দেখা করিতে আসিয়াছ কি? দেবী বাবু কোথায়?”

নলিনীর ইন্দিবরতুল্য নয়নযুগলে অশ্রুধারা ফুটিয়া উঠিল। দেবী
প্রসাদ সুধাংশুর নয়ন সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিল—“এই যে তাই
সুধাংশু! এই যে আমি তোমার নিকটেই আছি।

আকুল কণ্ঠে দেবীপ্রসাদ সুধাংশুকে এই কয়টি কথা বলিল। সুধাংশুর
এই শেষ সময়ের শেষ দৃশ্য—দেবীপ্রসাদের হৃদয়ে ভাষণভাবে আঘাত
করিল। দেবীপ্রসাদ মনে মনে ভাবিল—“আমি কি পাষাণ, আমি কি
স্বার্থপর। নিজের স্বার্থের জন্ত এক জনের সর্বনাশ করিয়াছি, নিজের
স্বার্থের জন্ত একটা সোনার সংসার মাটি করিয়াছি। আমি পাপী, আমার
এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কোথায়?”

তারপর হাইকোটের শেষ বিচারের দিনের সুধাংশুর সেই সরল ব্যব-
হার;—দেবীপ্রসাদের দান্তিকতাময় সদর্প উক্তি একে একে তাহার মনে
পড়িল। সুধাংশু যখন করজোড়ে দেবীপ্রসাদের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা
করিয়াছিল—শরণাগত সুধাংশুকে যখন দেবীপ্রসাদ উপেক্ষা করিয়াছিল;—
সেই সময়ের সমুদয় কথা একে একে দেবীপ্রসাদের মনে পড়িল। দেবী
প্রসাদ আকুল কণ্ঠে সুধাংশুর হস্তধারণ করিয়া বলিল—“সুধাংশু! একদিন
তুমি আমার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া উপেক্ষিত হইয়াছিলে একদিন
আমি আত্মগরিমার অহঙ্কারে তোমাকে ঘৃণার চক্ষে দেখিয়াছিলাম,—

সেই তুমি, সেই আমি। আজ আবার আমি তোমার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতে আসিয়াছি। আমাকে কি ক্ষমা করিবেনা ভাই ?

সুধাংশুর হাত ছুইখানি ধরিয়া দেবীপ্রসাদ বলিল—জীবনে কখনও সরলতার ব্যবহার করি নাই। আমাকে কি সরল প্রাণে ক্ষমা করিবেনা সুধাংশু ?

সুধাংশু কোন কথা বলিতে পারিলনা। দেবীপ্রসাদের কোলের উপর আপনার দক্ষিণ হস্ত খানি অর্পণ করিয়া তাহাকে কোলের দিকে টানিয়া লইতে চেষ্টা করিল।

নলিনী কঁাদ কঁাদ মুখে বলিল—“সুধাংশু ! প্রাণের সুধাংশু ! জীবনের অনেক ভার ;—অনেক স্মৃতিচিহ্ন লইয়া আজ তোমার নিকট ফিরাইয়া দিতে আসিয়াছিলাম। আমার কি এ সমস্ত অতীত স্মৃতি ফিরাইয়া লইবে না ?

সুধাংশু ধীরে ধীরে সুশীল কুমারের দিকে দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া বলিল—ভাই সুশিল ! এক বার জ্যোৎস্নাকে আন না !

সুশীল অনতিবিলম্বে জ্যোৎস্নাকুমারকে আনিয়া দিল।

সুন্দর বালকের সুন্দর অমিয় মাখান সরল হাসি নলিনীর প্রাণের মধ্যে কি যেন এক অব্যক্ত ভাবের সমবেশ করিয়া দিল। নলিনী প্রাণের ব্যথা হৃদয়ের ভাব গোপন করিয়া জ্যোৎস্নাকুমারকে কোলে করিয়া বলিল ;—“এ ছেলেটা কার সুশীল বাবু ?”

সুধাংশু ধীরে ধীরে বলিল—“মরিবার সময় আজ আমি তোমাদের হৃদয়ের হাতে এই ছেলেটাকে দিয়া গেলাম। আমার আর বেশী বলিবার

কিছুই নাই ;—“অনাথ জ্যোৎস্নাকুমার পিতৃ পরিত্যক্ত” এইটুকু স্মরণ রাখিবেন দেবি বাবু !

দেবীপ্রসাদ নলিনীর কোল হইতে জ্যোৎস্নাকুমারকে আপনার কোলে লইল । কিন্তু দেবী প্রসাদের কোল তাহার ভাল লাগিল না । নলিনীর কোলে ফিরিয়া যাইবার জন্য জ্যোৎস্নাকুমার বাস্তব হইয়া উঠিল । বালক তাহার গোল গোল সুন্দর টুকটুকে হাত দুইখানি বাহির করিয়া নলিনীর কোলে যাইবার জন্য আকুল হইয়া উঠিল । নলিনী জ্যোৎস্নাকুমারকে কোলে লইল । জ্যোৎস্নাকুমার যেন কতই আনন্দে নলিনীর গলদেশে লম্বিত “নেকলেস্” ছড়াটি আপন ক্ষুদ্র হস্তে টানিয়া ধরিয়া ;—তাহার সুন্দর মুখের দিকে আপন দৃষ্টি সংস্থাপিত করিয়া আকুল কণ্ঠে ডাকিল—“মা !”

নলিনীর প্রাণের ভিতর কেমন কবিতা উঠিল । ধীরে ধীরে আপন হার ছড়াটি জ্যোৎস্নাকুমারের গলায় দিয়া,—জ্যোৎস্নাকুমারকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বলিল—“কেন বাবা ।”

সুধাংশুকুমারের মৃত্যু-জালা-বৃত্ত নীর্ণ অধর প্রান্তে একটু হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল ।

সমাপ্ত ।

